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Des bois, des futaies dépouillées, dont les 
lointaines hachures, qu'estompe une bruine 
matinière d'arrière-automne, cerclent l'hori- 
zon d'une zone sombre, un peu rousse. De 
toutes parts, des bois, de grands bois si- 
nistres et profonds, rébarbatifs encore à 
travers l'indécise gaîté du brouillard flottant 
qui, par degrés, s'éclaircit et s'irise sous les 
feux rosés d'un timide soleil, péniblement 
vainqueur. Çà et là, quelques arbres fiers, 
ayant retenu, comme accrochées aux aspé* 

rites de leurs branches, des bribes d'un 

1 
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feuillage jauni, rouillé, déchiqueté, qui les 
vêlent à demi de lambeaux de brocart d'or, 
où ils semblent essayer de se draper tou- 
jours... 

Car c'est au milieu d'un assez haut pla- 
teau de TArgonne, juste au centre d'un 
cirque imposant, fermé par des forêls dont 
on ne devinerait guère, à n'en voir que la 
lisière majestueuse et compacte, les pentes 
fuyantes, accidentées, capricieusement inflé- 
chies vers les plaines, que se dresse, vani- 
teux et chétif, le joli château moderne de 
Rubécourt, tout contre le village de ce nom* 
Et la Saint-Hubert est venue. 

Des fanfares et des abois éclatent tout à 
coup, comme pour saluer le triomphe défi- 
nitif du soleil, qui, enfin dégagé de ses voiles 
de vapeur, s'élève radieux au-"dessus des 
halliers et des futaies. 

Pays de chasse^ cette région montueuse et 
boisée de l'Argonne est pourtant rude aux 
veneurs, même dans ses parties les moins 
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couvertes et les moins abruptes. Mais le 
baron de Buttencourt-Rubécourt ne plaint 
pas sa peine et ne ménage ni ses chevaux, 
ni ses chiens. Trois ou quatre fois par se- 
maine, durant toute la saison, on découple, — 
à moins de neige. — Et l'équipage de Ru- 
bécourt, dont les couleurs sont connues et 
populaires dans un rayon de quinze lieues, 
découple rarement en vain. Dix-cors ou 
jeune tête, chevrette ou broquart, vieux soli- 
taire ou ragot, il faut que la bête de chasse 
soit bien retorse, bien agile ou bien favorisée 
du sort pour échapper aux chiens et au cou- 
teau ou à la carabine du baron. 

Nul fasle inutile, d'ailleurs, en ces chasses 
fréquentes, sévèrement menées, presque 
austères; nul déploiement de luxe intem*- 
pestif, aucune trace de ce désir habituel et 
banal de jeter de la poudre aux yeux, lequel 
est l'ordinaire raison d'être de la plupart 
des grandes chasses à courre. Pas d'étalage 
de personnel) . de montures, de meute ni 
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d'invités ; deux piqueurs, un valet de limier, 
un valet de chiens, six chevaux et quarante 
bons griffons vendéens à tout faire : rien 
que le nécessaire en hommes, en chevaux, 
en chiens, avec un évident souci, toutefois, 
de la correction technique. Une pointe de 
chic, si Ton veut, mais seulement ce qu'il 
en faut pour que le noble passe-temps ne 
tombe pas à l'apparence d'un métier et ne 
soit point ravalé au rang d'œuvre servile. 

Cependant, en l'honneur de la Saint- 
Hubert, on a convié quelques terriens ou 
hobereaux du voisinage, qui, joints aux 
rares hôtes du château, formeront un bon 
contingent pour la chasse solennelle du 
jour. — Par exception, et à cause de la 
messe, le rendez- vous est au château. 

Bientôt des voitures arrivent, et aussi, et 
surtout des chevaux sellés, quelques-uns ha- 
billés d'un caparaçon de drap galonné, que 
timbre, à l'angle, une initiale ou une cou- 
ronne, ou les deux ensemble. Puis des fan- 
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fares, une courte procession, maigre cortège se 
rendant à l'église du village, à la petite église 
qui fut la chapelle de l'ancien château. Enlîn, 
après la messe de saint Hubert, un suprême 
déchaînement des trompes sonnant la Rubé- 
court. Et voilà tout le monde pressé de monter 
à cheval, — ou presque tout le monde. 

Seule, en eflfet, une grande et belle jeune 
lille, qui porte pourtant avec grâce, sinon 
avec crânerie, l'habit vert-bouteille à revers, 
collet, parements et retroussis amarante, ne 
paraît témoigner aucun empressement à se 
mettre, ou plutôt à se faire mettre en selle. 

— Eh bien ! Madelon, que fais-tu ? N'es-tu 
donc plus des nôtres? 

— Si fait. Je vous rejoins... J'ai oublié... 
j'ai oublié quelque chose là-haut. 

— Veux-tu qu'on aille te le chercher? 

— Non, merci. J'irai moi-même. Encore 
une fois, je vous rejoins dans l'instant. Ne 
t'occupe pas de moi. 

— A ta guise. 
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La jeune femme qui était intervenue, et 
qui n'était autre que la baronne de Butten- 
court elle-même, adressa un signe d'appel 
à un assez beau garçon brun, en habit 
rouge, qui ne la regardait pas, mais regar- 
dait fort attentivement la jeune fille, l'œil 
à demi extasié derrière son binocle. Au se- 
cond ou au troisième appel, le jeune homme 
se décida à tourner la tète du côté de la 
châtelaine. 

— Frantz ! Monsieur Real ! criait celle-ci. 
Tiré de sa contemplation ou de son rêve, 

il fit un geste d'excuse familier et amical; 
puis il accourut en souriant, sans aucune 
confusion. 

— Daignerez-vous me mettre à cheval? 
lui demanda la baronne avec une ironie 
bienveillante. Mon mari endoctrine ses 
hommes... Et quant à ces messieurs... 
Peuhl... Mais c'est votre faute, après tout, 
si je n'ai pas des hôtes plus distingués : vous 
effarouchez la noblesse provinciale. Songez 
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donc! un athée 1 et un athée célèbre! 

Elle avait eu une moue discrète à Ten- 
'droit des invités du baron, — lesquels, en 
fait, n'étaient pas de grande mine. — Elle 
eut une grimace de réprobation très peu 
convaincue pour son hôte préféré. Et elle 
confia son pied étroit aux mains entre- 
croisées de M. Frantz Real, qui l'enleva 
doucement et l'assit sur la selle. 

— Là ! fit-elle en rassemblant ses rênes 
après avoir passé sa jambe dans la fourche 
et harmonisé les plis de sa jupe. Mainte- 
nant, pour votre peine, je vous autorise à 
attendre Madelon. Vous nous rejoindrez 
avec elle... au rond de la Vénerie, vous 
savez... Tâchez d'être là pour le lancer! 

Le jeune homme remercia d'un sourire 
et se retourna vers le château. 

Madeleine ou Madelon avait disparu, lais- 
sant son cheval aux mains du palefrenier 
qui Savait amené. Le baron, ayant fini de 
conférer avec l'un de ses piqueux, montrait 
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le chemin à ses hôtes, qui s'étaient ga- 
lamment groupés autour de sa femme. — 
Peu d'instants après, il ne restait plus 
dans la cour que les deux chevaux de 
M. Frantz et de mademoiselle Madelon, 
promenés par deux hommes d'écurie por- 
tant la veste de drap vert et la casquette ga- 
lonnée d'amarante de leur tenue d'apparat. 
Frantz Real hésita quelques secondes sur 
le seuil du vestibule. Il venait d'aperce- 
voir le baron, qui, au moment de tourner 
l'angle des communs et de sortir de la 
cour, regardait en arrière avec une espèce 
d'inquiétude soupçonneuse ou d'étonnement 
maussade. — Alors, le jeune homme, po- 
sant un pied sur le socle d'un vase de 
marbre, eut l'air de redresser son éperon, 
qui était parfaitement en place, et de le 
reboucler avec soin, quoique l'ardillon fût 
à son cran. Puis il pénétra dans le vesti- 
bule, tendit l'oreille à un bruit de pas et 
à un froufou de jupe qui se faisaient en- 
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tendre dans un corridor du premier étage, 
et, quatre à quatre, il gravit les marches 
du grand escalier de pierre. Parvenu à 
Tétage, il s'orienta et se glissa doucement, 
par une porte entre-bâillée, dans la biblio- 
thèque qui s'ouvrait vers Tenlrée du cor- 
ridor. 

Cette salle était la pièce classique ré- 
servée à l'étude, pour l'édification des visi- 
teurs, dans les châteaux respectables. Tout 
y sentait la convention, la déférence à 
l'usage ou à la mode, depuis les hautes et 
larges fenêtres sans rideaux, encadrées de 
lambrequins d'étoffe sombre à dessins an- 
ciens, qui empêchaient la lumière de venir 
d'en haut, mais ne protégeaient guère la vue 
contre la crudité du jour, jusqu'aux échelles 
roulantes dressées contre les tablettes inex- 
plorées. Au milieu, une grande table de 
travail, avec une pile de gros livres; de 
chaque côté de la table, des sièges de bois 
sculpté. 

1. 
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Dressée sur la pointe des pieds, pour 
atteindre à un rayon assez élevé, la per- 
sonne que, sans doute, cherchait Frantz 
remettait en place un volume in-folio. Et 
c'était un joli tableau que cette jeune fille 
en costume de chasse chamarré, vert et ama- 
rante, avec le petit tricorne serti par le 
galon de vénerie sur ses cheveux châtains 
à reflets d'or rouge, qui se dressait ainsi 
contre une muraille de livres, dans ce décor 
sévère, la main gantée de daim et appuyée 
au dos parcheminé d'un rude et vieux bou- 
quin. 

— Eh quoi ! vous I mademoiselle Marie- 
Madeleine I fit Real en feignant la surprise. 

Madeleine, ou, — pour lui donner tous 
ses noms, — Marie-Madeleine Hart se re- 
tourna vivement, avec un mouvement de 
contrariété tout aussitôt réprimé. 

— Moi-même, dit-elle souriante. Cela vous 
étonne? 

— Mon Dieu, oui, je l'avoue... Que 
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pouvez-vous bien avoir à démêler, en un 
pareil jour, en un pareil moment, avec les 
livres... avec des livres comme ceux-ci sur- 
tout, énormes, monstrueux? 

— J'étais à la poursuite d'un renseigne- 
ment... scientifique. Voyez, j'ai déjà com- 
pulsé tous ces volumes. 

Elle désignait du doigt les livres em- 
pilés sur la table. 
M. Real sourit. 

— Mais ceux-là, dit-il, c'est moi qui les 
ai laissés, qui les ai oubliés, hier au soir, 
sur cette table. 

Puis, voyant que la jeune fille se trou- 
blait, il reprit : 

— Je le crois, du moins, car je suis à 
peu près seul à hanter cette bibliothèque et 
à y mettre quelquefois le désordre... En 
tout cas, le commerce des livres m'étant 
plus habituel et plus familier qu'il ne peut 
vous l'être à vous, dites-moi ce que vous 
cherchez : je vous aiderai. 



Digitized by VjOOQIC 



12 hallali! 

— Plus tard... Vous n'êtes pas en avance, 
savez- vous bien ? 

— Mais... vous? 

— Moi, je ne suivrai pas la chasse aujour- 
d'hui. 

— Bah!... Voilà du nouveau, par exem- 
ple I Tout à l'heure encore... 

— Monsieur Real, vous tournez à l'in- 
quisiteur. 

— C'est vrai. Mademoiselle, et je suis 
sans droits... hélas 1 

L'expression d'impatience qui avait, un 
moment, contracté la belle et douce physio- 
nomie de la jeune fille, fit place sur-le- 
champ à un compatissant, à un bienveillant, 
mais peut-être trop facile et trop large sou- 
rire, lequel éclaira cette remarquable figure 
et devait lui être plus coutumier que les 
airs rébarbatifs ou railleurs. C'est qu'aussi 
la phrase du jeune homme avait été bien 
plaintive et son accent bien douloureux. 

— Allons, dit Marie-Madeleine, ou plu- 
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tôt allez, Monsieur Franlz. Vous direz que 
je rejoindrai plus tard... qu'il est arrivé un 
accident à mon costume... Vous direz ce que 
vous voudrez; mais vous me rendrez ser- 
vice en me laissant ici... Je suis horrible- 
ment nerveuse, ce matin... Une contrariété 
un peu vive... Enfin, je me sens incapable 
de suivre cette chasse. 

— J'obéis, Mademoiselle, avec... résigna- 
tion, quoique je me fisse une fête de vous 
accompagner seul à seule. 

— Ah çà ! dites-moi, ma cousine est 
donc décidément votre complice? 

— Oui. Elle sait que je vous aime et veut 
bien s'en déclarer enchantée. 

— C'est-à-dire que vous tenez à votre 
idée et que vous réussissez à la faire épouser 
aux autres... ou à d'autres, en attendant 
que vous m'épousiez moi-même? Merci de 
l'honneur... Mais à l'impossible... 

— L'impossible ! s'écria le jeune homme. 

— Parlez-en donc à M. de Buttencourt, 
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de votre idée. Vous verrez comme il l'accueil- 
lera!... Il s'est mis en tête de me donner 
un mari de son choix. 

— M. de Buttencourt, un cousin par 
alliance, et qui n'est votre cousin que depuis 
quelques mois, vous tient-il donc sous sa 
dépendance ? 

— Non ; mais je suis bonne personne, 
vous savez... Je me laisse faire. 

Le bienveillant sourire, empreint d'une 
indéfinissable soumission, avait reparu sur 
les traits de la jeune fille. 

— Bonne personne ! fit en se récriant 
M. Real. Avec moi, pas tant que celai 

— Vous ai-je jamais fait de la peine? 

— Comment! mais il me semble que 
vous ne m'avez jamais fait autre chose. 

— Voyons, soyez de bon compte. Vous 
m'aimez; vous me l'avez dit, après me l'avoir 
laissé voir : c'était votre droit. Je ne vous 
déteste pas; mais, n'ayant presque rien et 
sachant que vous n'avez pas grand'chose, 
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je crois bien faire en me laissant marier 
par mon nouveau cousin, qui est un ancien 
ami. N'est-ce pas aussi mon droit, cela?... 
ou même de ne pas me marier du tout? 

— Eh I qui vous parle de droits ? J'ai 
commencé par vous dire que je n'en ai point. 
Il s'agit de sentiments. 

— Soit. Mais le sentiment... d'intérêt 
que j'ai pour vous.., et surtout la claire 
notion que je possède de vos intérêls sont 
précisément des raisons majeures de répu- 
dier vos offres. Ma pauvreté, unie à la vôtre, 
ne serait jamais que de la misère renforcée. 

— De la misère... de la misère... Vous 
poussez tout au noir, vous, une optimiste!... 
Oubliez-vous donc que j'ai, outre les quel- 
ques sous paternels, les ressources que me 
fournit ce qu'on veut bien appeler mon 
talent? 

— Tout cela tarirait si vous étiez marié 
et dans la gêne. Les écrivains et les artistes 
doivent être exempts de certains soucis; à 
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la rigueur, ils peuvent attendre leur pain 
de leur travail : il ne faut pas qu'ils atten- 
dent celui de toute une famille... même les 
artistes sérieux comme vous, qui font une 
besogne raisonnable et raisonnée. Je ne vous 
vois pas d'ici, écrivant des livres comme... 
votre gros dernier, dans un petit apparte- 
ment où vagiraient des enfants... de vrais 
enfants, et où traîneraient des miasmes 
culinaires. Ces braillements et ce graillon 
ou cette haleine de marmite... 

— Allons, vous êtes bien bonne encore 
d'admettre que nous aurions de quoi nous 
offrir le pot-au-feu ! 

— Évidemment, car ce n'est pas sûr. 

— Tenez, vous êtes exaspérante 1 

— Alors, que faites-vous ici ? Allez-vous- 
en... N'aimez-vous plus la chasse à courre? 

— C'est le seul plaisir que je goûte en- 
core, parce que c'est le seul qui ne soit pas 
ordinairement à ma portée, le seul aussi qui 
ne me rappelle en rien mes occupations de 
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grimaud et ma vie de rat de bibliothèque... 
Et puis, cela me reporte aux longues et 
fantaisistes chevauchées de mon adoles- 
cence, quand je faisais mine d'accompagner 
mon père à travers les forêts domaniales 
dont il avait l'inspection et que je le per- 
dais, pour être sûr de me perdre moi-même 
et de ne rentrer qu'à la nuit. 

— Eh bien, allez doncl En chasse I 

— Venez, alors. 

— Non ; je reste, je vous l'ai dit. 

— Seule? toute la journée? 

— Bah I je déjeunerai avec la vieille ba- 
ronne. Elle se lève tard, mais elle finit 
par se lever. Je ne serai donc pas tout 
à fait seule. 

M. Réal la regarda un instant avec une 
indicible et extatique perplexité, comme 
également désireux de ne pas renoncer à un 
tête-à-tête impromptu et soucieux de ne pas 
lui déplaire en violant sa solitude et peut- 
être ses secrets. — Marie-Madeleine, au 
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reste, justifiait l'hésitation et l'extase. Car, 
si son sourire n'était pas toujours fort 
clair, sa physionomie était toujours admi- 
rable en sa beauté constante, en sa dou- 
ceur et en sa grâce d'un caractère bien 
féminin, quoique exempt de toute miè- 
vrerie. C'était une splendide personne, 
svelte sans maigreur, et dont la tète était 
plus belle que fine. Des traits réguliers, un 
peu forts ; une bouche merveilleusement 
fraîche, saine, appétissante, avec des lèvres 
charnues, mais non épaisses, d'un rose 
humide et vivant ; des yeux d'un bleu rare, 
d'un bleu violet, très fendus, mais un peu 
à fleur de tète, comme on les aimait autre- 
fois ; des cheveux brun clair, striés de brin- 
dilles fauves, surtout vers la nuque et vers 
les tempes : bref, une beauté qui eût peut- 
être été imposante et eût semblé divine ou 
classique si elle eût eu moins d'éclat et se 
fût alliée à moins de vie et à moins de santé. 
Mais ce qui, plus que tout le reste, la ren- 
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dait humaine, vivante, accessible, c'était le 
sourire lai^e et bon, fixe et inquiétant, 
si doux, néanmoins, qui y était comme 
épandu, encourageant d'une façon perma- 
nente, — et presque trop permanente, — 
toutes les admirations et toutes les sym- 
pathies. 

Comme M. Real se retirait à reculons, 
ayant l'air de mendier un mot qui lui permît 
de rester, la baronne de Buttencourt entra, 
la jupe relevée sur le bras (on les portait 
encore demi-longues dans ce temps-là), 
faisant sonner sa petite botte éperonnée sur 
le parquet marqueté. — C'était une toute 
jeune femme, gentille, mais non belle, ni 
même jolie : blonde, un peu petite, un peu 
menue, avec quelque chose de presque en- 
fantin dans les allures, dans le regard, dans 
le sourire, et jusque dans l'air de crânerie 
qu'elle aimait à prendre et qui devait être 
légèrement affecté. 

— Eh bien I à quoi pensez-vous ? Com- 
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ment! encore là, tous les deux!... Real, 
mon ami, on avait raison de me le dire tout 
h l'heure, il ne faut pas se fier à vous : 
vous compromettez les jeunes filles. 

— Ah çà 1 Mais vous ? que venez-vous 
faire ici ? 

— Vous chercher, mon bon, mon cher 
ami... On m'a fait observer que, l'absence 
de Madelon se prolongeant, il n'était guère 
convenable de la laisser rejoindre la chasse, 
Dieu sait quand I sous votre seule escorte. 

— Qui vous a fait observer cela? 

— La personne qui, seule, en avait le 
droit : Rodolphe. 

— Votre mari! .. Il est bien scrupuleux! 
M. Real avait plissé son front d'un air 

mécontent, presque empreint de haine. 

— On n'est jamais trop scrupuleux, ami 
Frantz, lorsqu'il s'agit de la réputation d'une 
jeune fille. 

— Bah! la réputation!... Est-ce que la 
vôtre a été fort endommagée jadis par notre 
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intimité? Cela n'a pas empêché votre mari 
de vous épouser, n'est-ce pas ? 

— Nous étions des enfants. 

— Au début, oui. Mais, plus tard, quand 
je venais passer mes vacances à Nancy... 
pas si enfants que cela!... Moi, du moins, 
votre aîné... Nous avions grandi... Savez- 
vous que j'ai été amoureux de vous? 

— Vous avez eu tort... de ne pas me le 
dire plus tôt, dit en riant madame de But- 
tencourt. Je crois que je ne vous aurais 
point fait mauvais visage : je ne connaissais 
pas encore Rodolphe. 

— Merci bien... D'ailleurs, j'ai eu raison 
de ne rien vous dire et vous avez eu raison 
de ne rien voir, car, un beau jour... 

— Vous avez déserté le culte de la pauvre 
Hélène Hart pour vous vouer tout entier à 
celui de sa belle cousine, Marie-Madeleine... 
Inconstant I... Mais, baste! je vous par- 
donne... Et, vous savez, mes enfants, je 
protège vos amours... 
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— Vos amours I fit en se récriant Marie- 
Madeleine. Doucement, je te priel Je n'ai 
rien dit, moi. 

— Mais tu n'en penses pas moins. 

— Erreur ! fit la jeune fille avec un sourire 
contraint. J'ai l'âge de dire ce que je pense; 
et, apparemment, si je ne dis rien, je n'en 
pense pas davantage. Tu oublies que je suis 
plus âgée que toi... 

— Eh bien, n'importe ! J'ai mis dans ma 
tête que vous vous épouseriez... D'abord, 
mon amour-propre est intéressé à votre ma- 
riage... Oui. Suivez-moi bien. Rodolphe, 
qui est, en même temps qu'un très bon 
mari, un très bon parent, même quand il 
ne l'est que par alliance, Rodolphe ne de- 
mande qu'à marier sa nouvelle cousine... 

— Il est bien bon I interrompit la jeune 
fille avec son même sourire contraint. 

— Or, reprit madame de Buttencourl, 
ayant deviné, sans être sorcière, les senti- 
ments;., les sentiments nouveaux de mon 
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vieil ami Frantz Real, j'ai fait observer à 
mon obligeant et ser viable époux que le 
mari de Madelon était là, tout trouvé, sous 
notre main. Mais Rodolphe a soulevé des 
objections sans nombre, que je ne crois pas 
insurmontables et où cependant il s'entête 
de façon singulière. Eh bien I je veux avoir 
raison contre lui. Ce sera ma première vic- 
toire conjugale... Et puis, j'aime assez Made- 
lon pour ne pas me tromper en pareille 
matière. Laissez-moi donc agir, mes enfants. 
Et rejoignez la chasse avec moi».. Tenez, 
écoutez! Voici qu'on sonne un bien-aller*.. 
Avant que la bête se forionge, coupons 
par la plaine, puis par le bois d'Eustache : 
dans cinq minutes, nous serons à la queue 
des chiens 4 

— Allez tous deux, dit Marie-^Madeleine* 
j'ai décidément mal à la tète. 

— Je ne peux pourtant pas te laisser 
seule;.. Si encore j'étais sûre que tu dusses 
rester eulel 
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— La grand'mère de ton mari me tien- 
dra compagnie. 

— Ce sera bien amusant pour toi!... 
Alors, je reste aussi. Allez, Frantz. Vous 
direz que Madelon est souffrante. 

— C'est que je ne tiens plus beaucoup à 
la chasse, moi, hasarda M. Real. D'ailleurs, 
je ne me sens pas bien en train non plus, 
aujourd'hui... Et la preuve, c'est que je ne 
me suis même pas occupé de savoir quelle 
bête il y avait chance de courre. 

— Vous avez peut-être aussi des vapeurs ? 
Ahl mon cher, je ne peux vraiment pas 
vous autoriser... Là! vrai, je serais gron- 
dée I 

— Mais, puisque vous restez, puisque 
vous serez là ! 

, Sa voix était implorante et son regard 
attendrissant. 

— Écoutez, lui dit la cousine de Marie- 
Madeleine, je ne peux pas non plus vous 
forcer à suivre la chasse. Restez donc, si 
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VOUS voulez. Mais alors, disparaissez... au 
moins pour quelque lemps... Et demeurez 
invisible jusqu'à ce que celte bonne grand'- 
mère de Buttencourt soit sortie de ses cos- 
métiques. Sa présence sauvera tout, et j'au- 
rai peut-être encore le lemps de rattraper la 
chasse avant l'hallali. Seule de mon sexe, 
par suite de la défection de Madelon, à 
suivre à cheval, je tiens à honneur de suivre 
tout de bon... Vile, allez-vous-en, que je 
m'en aille I 

M. Real se relira, cette fois, docilement, 
laissant les deux cousines en tête à tête. 

Madame de Buttencourt n'avait rien à 
gagner au voisinage de Marie-Madeleine, 
surtout quand elle était revêtue de ce cos- 
tume de chasse, un peu lourd, qui l'écra- 
sait, elle, femme fluette et débile, tandis 
que le même costume semblait faire valoir 
au suprême degré la perfuclion plastique et 
la grâce robuste de la jeune fille. 

Mais il ne devait pas y avoir place pour 

2 
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la jalousie, ou du moins pour une rivalité 
féminine, dans l'évidente amitié qui unissait 
l'une à l'autre les deux jeunes parentes. 
Car elles se regardaient sans aucun souci 
d'analyse. 

— Tu sais, fit la baronne, que voilà une 
migraine à laquelle je ne crois guère!... 
J'y crois d'autant moins qu'elle t'est venue 
plus indirectement. Tu as d'abord prétendu 
que tu avais oublié quelque chose... C'était 
donc ta migraine que tu avais oubliée et 
que tu es venue chercher ici au milieu des 
bouquins ? 

— En tout cas, ce n'est pas M. Real que 
je cherchais, car c'est un peu pour le 
fuir... 

— Sérieusement, te déplairait-il, à pré* 
sent? 

— Non ; mais il me gêne. Il met trop 
d'insistance, il apporte trop d'acharnement 
dans sa poursuite. 

*- Pauvre Franlz ! Ah I il est certain 
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qu'il en tient... Encore un que les yeux et 
le sourire et la taille de ma petite char- 
meuse de cousine ont mis à mal ! 

— Oh! toi, c'est ton idée fixe. A t'en- 
tendre, tous ceux qui m'approchent sont 
foudroyés. 

— Damel il y a des exemples... Entre 
autres, Edgar Lecourtois, cet ex-hurluberlu, 
mis au vert par son vénérable homme de 
père, et qui prend son mal en patience 
depuis que tu es ici... et surtout depuis 
qu'il est venu t'y rejoindre. Témoin encore 
le jeune Remillemont, un autre voisin, de 
Nancy aussi celui-là, et qui a été atteint, 
incendié Tannée dernière... et qui n'était 
pas assuré, paratt-il, car il est encore en 
c-endres, inconsolé, inconsolable... Je te dis 
que tu les électrises, que tu les foudroies, 
sorcière I 

— Quel gaspillage de fluide, alors I fit la 
jeune fille en haussant les épaules et en se- 
couant la tète. Car, de quelle unité peuvent 
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être, je te le demande, ces coups de foudre 
multipliés? 

— Écoute, que tu n'aies cure de désastres 
comme ceux que je viens de te rappeler, 
je le conçois. Mais que tu fasses la sourde 
oreille aux déclarations réitérées, à l'amour 
et au désespoir évidents d'un homme comme 
Frantz Real, j'avoue que je le comprends 
moins. 

— Tues élrangel riposta Marie-Madeleine 
avec une légère impatience nuancée d'em- 
barras. Si encore tu étais de l'avis de ton 
mari et si tu patronnais, comme lui, W. Le- 
courtois ou M. de Remillemont... 

— Et pourquoi pas Frantz? Ne leur est-il 
pas de tous points supérieur? et ne le con- 
naissons-nous pas depuis plus longtemps? 
Tes parents, comme les miens, ne l'ont-ils 
pas fréquenté? n'ont-ils pu l'apprécier, lui 
qui fut si souvent leur hôte ou leur com- 
mensal et qui, en camarade atné, nous ac- 
compagna si souvent dans nos promenades 
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autour de Nancy, à pied ou à cheval? 

— D'abord, c'est surtout toi et tes parents 
qui l'avez connu de bonne heure. 

— Soit. Mais vous l'avez connu aussi. Ta 
pauvre mère même l'a connu... En tout cas, 
toi et ton père, vous le connaissez bien 
maintenant... Et tout le monde le connaît, 
puisqu'il est célèbre. 

— Tiens, fit la jeune fille en mettant sa 
main gantée sur la bouche de sa cousine, 
tu finiras par m'agacer avec cette idée de 
mariage et par me faire prendre en grippe 
ton candidat, ton protégé... Protégé! Le 
pauvre garçon I Tu oublies toujours, ma 
bonne petite Hélène, que je ne suis pas dans 
la position de forlune qui t'a permis d'é- 
pouser le baron de Buttencourt-Rubécourt, 
plus riche d'espérances, grâce à sa grand'- 
mère et à ses oncles, qu'il ne l'était d'écus 
comptants. Ton père et le mien, quoique 
frères et ayant eu le même point de départ : 
une assez humble brasserie du grand-duché 

2. 
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de Luxembourg, d'où ils vinrent séparément 
s'établir en Lorraine, ont eu des destins bien 
différents. Mon oncle a commencé paréchouer, 
pour réussir ensuite ; mon père n'a réussi 
d'abord que pour mieux échouer, à la fin . 
Ta fortune est devenue inchiflfrable ; la 
mienne ne mérite même plus d'être chif- 
frée. 

— Mais, puisqu'il y a encore des gens 
chevaleresques qui veulent t'épouser pour 
tes très beaux yeux I... 

— Il faut être riche aujourd'hui pour 
avoir le droit d'être chevaleresque, dit Marie- 
Madeleine avec une espèce de rudesse dont 
l'accent était un peu outré. 

— D'abord, Frantz n'est pas pauvre : fils 
unique, il a recueilli tout l'héritage paternel; 
en outre, il gagne de l'argent, dit-on... Et 
puis, voilà une réflexion, qui, de ta part, 
m'étonne I 

La jeune fille embrassa sa cousine pour 
lui cacher des larmes qu'elle avait senties 
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sourdre de son cœur et monter lentement 
jusqu'à ses yeux. 

— Eh bien I murmura-t-elle, ne me parle 
plus de cela, si tu ne veux pas que je t'é- 
tonne davantage... Et laisse-moi coiffer en 
paix sainte Catherine. 

— C'est que, vois-tu, chère folle aînée, 
pour coiffer sainte Catherine sans danger, 
il faut un bonnet plus rébarbatif et peut- 
être... plus... plus stable que le tien... Ohl 
ne te fâche pas : la colère te va si mal I Ne 
rougis pas non plus : la confusion ne te va 
guère mieux. 

— Alors, parlons d'autre chose... Quelles 
jolies couleurs que celles de l'équipage de 
Rubécourt ! 

— Elles te siéent mieux qu'à moi. Et ce 
serait à croire qu'on les a choisies pour toi, 
si ce n'étaient celles de la famille de Ro- 
dolphe depuis un demi-siècle, au moins. 
Moi, si j'avais eu voix au chapitre, j'aurais 
combiné le drap blanc ou gris avec le ve- 
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lours pensée : une livrée d'opéra comique, 
mais assortie à ma petite physionomie... 
Enfin, puisque le vert, l'amarante et les 
galons de vénerie te vont, il n y a que 
demi-mal. Mais on jurerait que tu as été 
consultée. 

— Je n'ai jamais connu ton mari assez 
intimement pour lui faire porter mes cou- 
leurs. Et, si je porte les siennes, c'est que 
tu Tas voulu, pour que nous eussions mieux 
l'air de deux sœurs. 

Ce fut dit avec un mélange de tendresse 
reconnaissanle et de mysiérieuse amertume. 

— Eh ! oui, c'est toute mon ambition, 
répliqua gentiment Hélène, sans paraître 
remarquer le ton à demi chagrin de sa cou- 
sine. — Plus je te traiterai comme une 
sœur, plus je mettrai les faits d'accord avec 
mes sentiments... Mais, en attendant l'ac- 
cord parfait, si tu dépouillais ce plumage, 
plus brillant que commode? Dès l'instant 
que tu ne galopes pas, à travers champs et 
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forêts, sur les voies d'un daguet ou d'un 
broquart... 

— Rien ne presse, interrompit Marie- 
Madeleine. J'ai tout le temps, avant que la 
grand'mère de ton mari soit levée et ha- 
billée... habillée surtout. 

— Je vais voir s'il fait jour chez elle. 

— C'est cela. 

— Mais laisse-moi te dire, tandis que 
l'occasion n'est pas encore tout à fait éva- 
nouie, que, pour ton mariage, tu peux et 
tu dois consulter ton cœur en toute liberté. 
Je sais par mon père que les affaires du 
lien s'arrangeront. II paraît que ça s'arrange 
toujours, les affaires... pour quiconque est 
du métier... Et papa en est. S'il s'en mêle..^ 
Et moi? compté-je donc pour rien?... Oh! 
j'entends ce que tu vas dire : je suis mariée 
et je serai probablement mère, un jour ou 
l'autre. Mais j'ai eu quatre millions de dot; 
et mon mari, qui peut tabler sur la fortune 
de sa grand'mère aussi bien que moi sur 



Digitized by VjOOQIC 



34 hallali! 

celle de mon père, est assuré, en outre, de 
recueillir tôt ou tard les petites économies 
de ses oncles maternels, ces deux vieux Cra- 
mant Saint-Yvon, passablement pourvus, 
comme tu sais, et qui, tous deux céliba- 
taires, et célibataires repentants, ont juré 
de léguer tous leurs biens à leur unique 
neveu s'il ne les imitait point. Or, il ne les 
a point imités, puisque je suis ici... Eh 
bienl tout cela étant, je ne pense pas que 
Rodolphe, le cas échéant, s'oppose... 

— Il ne te manquait plus que cette idée! 
s'écria mademoiselle Hart, très rouge, en 
faisant le geste d'imposer silence à sa 
cousine. 

— Bon! repartit celle-ci, il me sera tou- 
jours permis de souhaiter que l'homme qu« 
tu aimes, quoi que tu en aies, finisse par 
te forcer la main... En attendant, je me 
sauve; je passe en courant chez bonne ma- 
man, que j'avertis de ta présence, et je rallie 
la chasse... 
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— G est dit. Au revoir! 

Madame de Buttencourt était à peine 
sortie de la pièce, que la jeune fille se rap- 
prochait des rayons près desquels Frantz 
Real l'avait surprise. Mais, au lieu d'y i)orter 
la main, cette fois, elle se contenta d'ins- 
. pecter le dos des volumes qu'elle avait pré- 
cédemment dérangés, comme si elle eût 
voulu s'assurer qu'ils étaient en place. 

— Décidément, ils vous intéressent! 

C'était M. Real qui rentrait, ayant en- 
dossé des habits de ville. — Sous ce nou- 
veau costume, il avait moins de désinvol- 
ture, peut-être, sinon moins de distinction, 
que sous le drap écarlate; mais il était 
encore d'agréable prestance et de mine ave- 
nante î droit, élancé, d'une gravité volon- 
tiers souriante, avec des traits tout juste 
Corrects et une élégance bien personnelle, 
sans rien enfin du bellâtre ni du fashionable 
patenté. 

— Encore vous! s'exclama Marie-Made- 
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leine en faisant un peu brusquement face 
au survenant. 

— Dame! je pourrais vous dire que je 
suis ici sur mon terrain et prétendre que 
je ne devais pas m'attendre à vous y re- 
trouver. 

— C'est vrai. Aussi vais-je... 

— Non, de grâce I Pas de méchanceté... 
De la miséricorde, au contraire, de la man- 
suétude, s'il vous plaît I... Je vous en prie, 
restez ! 

— Enfin, il faut tout de même que j'aille 
changer de vêtements... 

— Vous irez lorsque la douairière aura 
fait son apparition. Ce sera bien assez tôt. 
Et, quand elle sera entre vous et moi, vous 
aurez toute tranquillité : je ne pourrai plus 
rien vous dire. 

— Bah! Elle est sourde, la bonne dame. 

— Oui, mais elle parle tout le temps. 

— Et c'est tant mieux! Elle sera seule à 
dire... ou à risquer de dire des sottises. 
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— Vous ne me gâtez décidément pas! 
Marie-Madeleine se rapprocha de M. Real 

avec une vivacité contrite, qui témoignait 
de sa crainte de l'avoir offensé. 

— Vous n'avez pas besoin, dit-elle, des 
compliments d'une ignorante; et moi, j'ai 
peur de vos galanteries. 

Le jeune homme, qui était venu s'accou- 
der à la pile de livres posée sur la table du 
milieu, releva la tête avec un air de sur- 
prise joyeuse. 

— Peur de moi!... Hélas! je suis pour- 
tant un pauvre conquérant. Voyez plutôt 
mon humilité, ma maladresse... Je ne sais 
pas aimer, ou du moins je ne sais pas le 
dire, en dépit de toutes mes tentatives, parce 
que, vrai! je n'en ai guère l'habitude... Je 
n'ai pas l'habitude de la passion et de son 
langage. Mais, si vous vouliez... 

Il fit un nouveau mouvement, qui ren- 
versa le livre sur lequel il était appuyé. 

— Là! fit la jeune fille empressée à dé- 
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tourner la conversation. Vous avez perdu 
la pose. Il faudra la retrouver quand vous 
vous ferez portraiturer : elle vous va mer- 
veilleusement. Le coude sur des in-folio, le 
regard perdu, la mine songeuse, c'est bien 
ainsi que je vous vois devant la postérité... 
Car vous faites des livres vraiment sérieux, 
quoique parfois ils se laissent lire, des livres 
de philosophie ou de critique transcendan- 
tale, assaisonnés çà et là de modernisme : 
VArt et le Siècle, les Ages du goût... Quoi 
encore? Enfin, vous voyez que j'en ai lu 
quelques-uns... les moins ardus. Vousdirai-je 
que ce que j'en ai compris m'a positivement 
captivée, charmée? Oui... Mais, hélas I je 
n'ai pas tout compris, faute d'un suffisant 
savoir. 

— Vous aviez même le droit de ne rien 
comprendre... Mais ce qui est moins légi- 
time, peut-être, c'est de me parler de mes 
livres, dont je ne parle jamais, moi... Par- 
lons de vous, plutôt» 
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— J'y consentirais volontiers, si vous 
aviez quelque chose à m'en dire qui ne fût 
pas trop connu de moi. Mais, vraiment, 
pour m'entendre répéter que j'ai de beaux 
yeux et une jolie taille, ce qui est peut- 
être exact, ou que je suis cruelle, ce qui 
est outrageusement faux... 

— Vous vous croyez bonne?... Je serais 
curieux de savoir comment vous vous voyez 
et jugez vous-même. 

— Oh! bien simplement... Tenez, en 
pied : belle surtout par comparaison, sans 
rien de délicieux, de magnifique ni d'indis- 
cutable, sans pieds ni mains d'enfant, sans 
démarche de reine ou de déesse, sans traits 
olympiens... mais avec quelques petits avan- 
tages inédits, comme un regard d'une cou- 
leur rare et un sourire qui serait engageant 
s'il n'était, paratt-il, incompréhensible, le 
tout accommodant un visage d'une régula- 
rité passable... Au moral: une excellente 
personne, douce et faible, incapable de faire 
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souffrir qui que ce soit pour son plaisir ou 
même pour son utilité, fût-ce une bête... 

— Halte-là ! interrompit M. Real à demi 
rieur. Vous vous vantez ! Car enfin, à moins 
que je ne sois rien, je suis toujours bien une 
bète... 

— Ah ! fit la jeune fille mécontente et 
sérieuse. Encore I Toujours! 

— Que voulez-vous? Je vous aime jus- 
qu'à me déjuger, jusqu'à me démentir moi- 
même... Je ne suis plus moi... Je crois à 
l'amour poétique, presque à l'amour désin- 
téressé; je crois à l'union des âmes... Je 
croirai peut-être bientôt à leur réunion dans 
les étoiles!... Vous voyez cela, vous assistez 
à cette métamorphose pitoyable et touchante; 
vous me souriez... et vous ne m'aimez pas ! 
et vous dites que vous êtes bonne ! Allons 
donc! 

Mademoiselle Hart paraissait émue ou mal 
à Taise en écoutant cette apostrophe, enjouée 
pour la forme, mais vraiment chaleureuse 
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et convaincue. M. Real crut s'apercevoir 
d'un commencement de détresse. Il se savait 
sympathique, presque aimé, quoiqu'il se 
heurtât à une résistance inexpliquée. Il 
pouvait donc être hardi à la condition de 
ne pas être effrayant. Aussi, prenant les 
mains gantées de mademoiselle Hart, sans les 
presser dans les siennes, il changea de ton 
pour lui dire : 

— Eh bien ! si, si, vous êtes bonne, vrai- 
ment bonne, je le sais. Car je vous ai vue, 
mainte fois, non seulement compatir aux 
maux d'autrui, vertu banale, mais vous as- 
socier aux joies de votre prochain, prendre 
votre part du bonheur échu à des amis ou 
même à des étrangers, à des inconnus, ce 
qui est la grande, la véritable caractéristique 
de la bonté. Souvent, à Nancy, j'ai surpris 
de vos sourires dont la cause déterminante 
n'était ni en vous-même, qui étiez préoccu- 
pée, ni autour de vous, dans votre voisinage 
immédiat, où chacun se montrait également 
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soucieux, mais plus loin, chez des heureux 
quelconques, dont on venait de vous racon- 
ter la félicité... Oui, vous êtes bonne. Soyez 
donc logique : aimez-moi. Vous serez heu- 
reuse du bonheur que vous me donnerez ; 
tandis que, si vous me repoussez, vous 
sentirez tout le poids d'un malheur qui 
sera votre ouvrage... 

Marie-Madeleine, qui avait écouté d'abord 
avec longanimité, puis avec complaisance, 
ce nouveau couplet ajouté à une vieille 
chanson, avait retiré vivement ses mains au 
premier mot du refrain : Aimez-moi. 

— Il faut que je change de costume, dit- 
elle en rassemblant les plis de sa jupe 
d'amazone. Cet accoutrement est sans excuse 
quand on ne galope pas en forêt sur les 
traces d'un pauvre animal condamné à 
mort et poursuivi par une mascarade. 

— Vous n'aimez pas la chasse à courre? 

— Je l'aime toujours plus que l'autre... 
Mais je n'en aime aucune, à la vérité. 
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— Ma foi I vous avez raison. La sensibi- 
lité, dût-elle aller jusqu'à la sensiblerie, 
sied mieux aux femmes que le brutal et 
féroce égoïsme qui nous caractérise, nous 
autres hommes, dès que notre plaisir est en 
jeu. 

— Ah 1 que c'est vrai, ce que vousdites- 
làl 

— Sur ce qui sied aux femmes ? 

— Non; sur ce qui caractérise les 
hommes. 

Elle ne s'en allait pas; et, appuyée à l'une 
des fenêtres, elle regardait au dehors. A tra- 
vers les arbres défeuillés du parc, d'ail- 
leurs peu profond, on apercevait une bande 
de guérets bruns, zone nue séparant le pare 
de la forêt. Au delà, c'était un enchevêtre- 
ment de branchages dépouillés qui barrait 
la vue. 

— Écoutez I fit tout à coup Marie-Made- 
leine en inclinant la tête. Une fanfare 1 Et 
moi qui croyais la chasse bien loin I 
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— C'est vrai, dit M. Real en prêtant 
l'oreille. Un hourvari... C'est un chevreuil 
qu'on chasse. 

— Comment le savez-vous ? Vous disiez 
à Hélène, tout à l'heure, ne pas même vous 
être occupé de savoir quel animal on chas- 
serait. Or, n'ayant point assisté au rapport, 
et si l'on ne vous a pas, d'ailleurs, fait part 
du résultat de la quête... Ce sont bien les 
termes consacrés, n'est-ce pas? 

— Vous doutez de ma science, répliqua 
M. Real, je vois cela... Il est vrai que j'au- 
rais dû dire : « Je crois. * Cette modestie 
dans l'affirmation, modestie que l'on im- 
pose au valet de limier faisant son rapport, 
ne messied pas non plus aux veneurs, 
même moins intermittents que votre servi- 
teur... Donc, je crois que c'est un che- 
vreuil. 

— Le beau mérite, après tout, de croire 
cela I riposta mademoiselle Hart avec une 
ironie douce. Savant et écrivain célèbre, 
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VOUS mettez votre amour-propre à vous 
montrer veneur expérimenté! Toujours le 
violon de M. Ingres!.., Mais, encore une fois, 
le beau mérite de deviner que l'on chasse 
un chevreuil! surtout le jour de la Saint- 
Hubert, quand il y a... ou quand il devait 
y avoir des dames ! Il est clair que Ion ne 
va pas, en pareille occurrence, chasser un 
grand loup ou un vieux solitaire. 

— D'abord, fit observer M. Real, on chasse 
ce qu'on trouve. Et puis, dans cette région- 
ci, les bêtes noires, c'est-à-dire les sangliers, 
et ce qu'on appelait autrefois les bêtes 
rousses, c'est-à-dire les loups et les renards, 
sont plus abondantes que les bêtes fauves 
proprement dites... Tenez, le bouton de 
l'équipage, le bouton de l'habit que vous 
portez en fait foi. Qu'y voyez-vous? Un 
couteau de chasse, entouré d'un ceinturon 
sur lequel on lit la devise : Plus de fer que 
de plomb. 

— Ce qui signifie ? demanda la jeune 

3. 
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fille. Car je n'ai pas encore songé à m'en- 
quérir du sens exact de la devise de l'équi- 
page de Rubécourt. 

— Ce qui signifie: « Plutôt au couteau 
qu'à la carabine. » Or, cette devise serait 
presque un non-sens si l'équipage chassait 
cerf ou dievreuil plus souvent que loup ou 
sanglier. Car il n'y a guère que les gâcheurs 
d'ouvrage pour servir habituellement les 
bêtes fauves à la carabine. 

— Ah ! oui, fit Marie-Madeleine ironique 
et rêveuse, le couteau a plus de charmes, 
je le conçois. Avec lui on tue de plus près : 
on sent mourir la bête... Quelle horreur ! 
Et dire que, tous, vous êtes ainsi! 

— Vous ne nous calomniez qu'à moitié, 
mais vous nous calomniez, ou du moins 
vous calomniez M. de Buttencourt... et moi, 
qui, sur ce point, pense et sens comme lui. 
Si nous préférons l'usage du couteau à 
celui de la carabine, même lorsqu'il s'agit 
de servir une bête dangereuse, c'est que 
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nous aimons à racheter, par un demi-cou- 
rage, une demi-lâcheté... Mais, écoutez : 
encore un hourvari ! C'est bien un che- 
vreuil. Ces retours successifs, après une 
heure de chasse, ce sont les ruses ordinaires 
de l'animal... Je parierais même que c'est 
une chevrette qu'on poursuit; car la fe- 
melle, plus encore que le mâle, aime à 
brouiller les voies, à revenir en arrière, 
à reprendre sa double voie, comme nous 
disons. 

— Pauvre bête ! dit la jeune fille. Je suis 
bien aise de ne pas être avec ses bour- 
reaux I 

— Et moi qui croyais que vous aimiez 
la chasse à courre 1 

— Je vous ai dit que non. J'aime à monter 
à cheval, à galoper en forêt. Le reste, je le 
le fais pour plaire à ma cousine et à son 
mari. 

— Vous tenez donc bien à lui plaire, à 
lui aussi? 



Digitized by VjOOQIC 

i 



48 hallali! 

— Je tiens à ne pas lui déplaire, répliqua 
brièvement la jeune fille. 

M. Frantz Real scruta de son regard pro- 
fond le regard perdu de son interlocutrice. 
Mais les cris des chiens éclatèrent soudain, 
plus stridents et mêlés à une fanfare qui 
sonnait la vue. Et le jeune homme, conquis 
par ce tapage aimé, ouvrit la fenêtre, 
quoique l'on ne vît rien passer au loin, der- 
rière les arbres. 

— Ahl les bons chiens! s'écria-t-il. 
Quelles gorges! Et, quand ils crient moins 
haut, comme on les devine encore collés 
à la voie, le nez sur le sol!... Hardi, 
mes beaux !... Quels braves chiens que 
ces griffons de Vendée !... Si seulement 
on pouvait les voir, les excellents tou- 
tous! 

— Oh ! mais, comme vous vous animez ! 
Quel fanatisme ! 

— C'est vrai... Je suis ridicule. Mais, que 
voulez- vous ? C'est une griserie spéciale et 
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irrésistible qui naît de ce tapage, quand on 
l'a une fois goûté. 

— Oui, oui, rivresse de la poursuite, 
murmura Marie-Madeleine, et le plaisir de 
vaincre... ou plutôt d'écraser... Mais, tenez... 

Elle s'interrompit après s'être penchée à 
la fenêtre. Puis elle reprit, la voix changée, 
en repoussant les battants de la croisée : 

— Je ne sais si votre souhait d'aperce- 
voir les chiens sera exaucé. En tout cas, 
voici un des veneurs... qui n'est autre que 
le maître d'équipage lui-même. 

— M. de Buttencourt ! s'exclama Frantz. 
Impossible ! Il est toujours le premier à ap- 
puyer ses chiens... Mais non, vous avez rai- 
son. C'est bien lui qui revient, au trot, en 
longeant le mur de gauche. Qu'y a-t-il donc ? 

— Je l'ignore. Mais nous le saurons peut- 
être. En attendant, je vous fausse compa- 
gnie... Il en est grand temps, d'ailleurs, et 
vous ne deviez reparaître qu'avec ou après 
la douairière... Au revoir! 
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Sur ces mots, mademoiselle Hart se diri- 
gea vers la porte et sortit, non sans une 
espèce de précipitation, qui fournit un thème 
probablement ardu aux songeries de M. Real 
demeuré seul. 
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— Encore là, mon cher? Et en jaquette, 
à présent!... Ah çà! tout le monde s'est 
donc donné le mot pour ne pas partir?... 

— Ou pour revenir, interrompit M. Real. 
Tout à l'heure, Hélène... Pardon !... ma- 
dame de Buttencourt... 

— Oh ! ne vous gênez pas, mon cher : 
je ne suis point jaloux. Vous êtes l'ami, le 
camarade d'enfance de ma femme ; il me 
paraît tout naturel que vous la désigniez 
par son prénom... Donc, Hélène était ici 
tout à l'heure: elle y était revenue; et 
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maintenant, c'est n)on tour... Voilà ce que 
vous vouliez dire, n'est-ce pas ?. . . Eh bien ! 
oui, un guignon tout spécial ! Forward, qui 
ne m'a jamais fait une faute de ce genre, 
a refusé tout net de sauter un arbre abattu, 
un méchant obstacle à ne pas dérouter une 
mule. J'ai vigoureusement insisté: il s'est 
dérobé et m'a emmené dans un champ, où 
il a sauté, malgré moi, cette fois, et tout 
de travers, je ne sais quoi qui était par 
terre, une herse ou une charrue... Et le 
voilà boiteux. 

Le baron de Buttenciurt, en parlant, 
promenait son regard alentour ; mais, à 
deux ou trois reprises, il le fixa, comme 
malgré lui, sur le rayon de bibliothèque 
où Frantz Real avait, et par deux fois, re- 
marqué que se portait l'attention ou les 
recherches de mademoiselle Hart. 

— Alors, pas de chasse pour vous non 
plus, aujourd'hui? 

— Hélas I non. Le temps de prendre un 
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autre cheval, la chasse serait au diable, 
quoiqu'elle se soit rapprochée du château 
par suite d'un retour imprévu de l'animal 
de meute... J'y renonce. C'est contrariant, 
cet accident, doublement contrariant pour 
moi, maître d'équipage. Mais j'ai prévenu 
en hâte une ou deux personnes... Tant pisl 
Le mal est fait. 

M Real, nonchalamment assis, souriait 
avec un air de raillerie assez malveillant, 
sinon absolument méchant, tout en cares- 
sant sa courte barbe brune et en lissant sa 
longue moustache d'un châtain beaucoup 
plus clair, tandis que le baron de But- 
tencourt, lui, un peu raide et gourmé dans 
son costume vert et amarante, au galon de 
vénerie (deux tiers or alternés avec un 
tiers argent), demeurait immobile, comme 
paralysé par la gêne ou la contrariété, près 
de la grande table chargée de livres, où il 
avait déposé sa coiffure galonnée. 

11 n'y avait entre les deux hommes ni 
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ressemblance ni contraste, — physique- 
ment, du moins. — M. de Buttencourt 
était à peu près de la même stature que 
M. Real, c'est-à-dire plutôt grand ; mais il 
avait les épaules plus larges, plus carrées, 
et cependant la taille plus élégante. Blond 
de poil, d'un blond foncé, il portait la 
barbe longue, en éventail, et très soi- 
gnée. Du reste, c'était, des pieds à la tète, 
un fort bel homme, sans rien d'herculéen 
ni de lourd. Toute sa personne, au con- 
traire, . respirait et exprimait la véritable 
distinction masculine et mondaine, engen- 
drée par la race ou l'instinct, dosée par 
l'éducation : type banal, si l'on veut, mais 
plus banal autrefois qu'aujourd'hui, partant 
assez remarquable. — Quant à son hôte, 
c'était ce qu'on pourrait appeler un type 
métissé d'homme du monde, en qui s'al- 
liaient la tenue et le laisser aller, l'aisance 
des manières et le mépris du convenu : bref, 
un artiste ou un savant bien élevé, passa- 
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blement né, à égale distance de la correc- 
tion parfaite et de Fincongruité. — Même 
âge de part et d'autre : trente ans ou à peu 
près. 

Tous deux avaient fini par se regarder 
avec la même ironie froide et rancunière, 
ou déûante. M. Real s'était, sans nul doute, 
aperçu que Forward ne boitait guère, s'il 
boitait, et qu'il avait ramené son maître au 
grand trot. M. de Buttencourt, de son côté, 
était, selon toute vraisemblance, contrarié 
dans le projet qui avait provoqué son 
brusque et inopiné retour. En sorte que ces 
hôtes mal appariés allaient peut-être en venir 
sur l'heure aux propos aigres-doux, lorsque 
la baronne douairière de Buttencourt, grand'- 
mère du châtelain de Rubécourt, ouvrit 
toute grande la porte de la bibliothèque, 
qui était restée entre-bâillée, et s'arrêta sur 
le seuil. 

C'était une vieille femme, de haute taille, 
mais un peu courbée, outrageusement fardée, 
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et qui, sans cela, aurait eu grand air sous 
les dentelles qui l'enveloppaient. Elle était 
emmitouflée comme pour sortir. 

— Tiens, tiens ! — fit-elle avec un rica- 
nement aigrelet qui voulait être aimable, 
et qui Teût été paut-être si la voix eût 
semblé moins cassée ou si le ton eût paru 
plus naturel, — Rodolphe avec M. Real! 
Deux veneurs là où je ne pensais trouver 
qu'une petite Ariane très ennuyée, mais 
encore en état de me distraire. Hélène, 
Messieurs, ne m'a pas soufilé mot de votre 
présence, qu'elle ignorait, sans doute, lors- 
qu'elle est venue m'embrasser tout à l'heure. 
Elle ne m'a parlé que de sa cousine, pour 
m'annoncer que j'aurais le plaisir de ne pas 
déjeuner seule et que l'Ariane en question 
était dans la bibliothèque, ayant essayé 
d'engourdir sa migraine par la lecture... 
ce qui est un singulier remède, entre pa- 
renthèses... à moins que l'on n'arrive tout 
de suite au sommeil. 
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— Mademoiselle Hart, dit Frantz, a dû 
aller changer de costume. 

— Ah ça ! reprit la douairière en s' avan- 
çant, et vous, Messieurs, que vous est-il 
arrivé? Et qu'est-ce donc qui me vaut cette 
bonne fortune, à moi qui aime tant les 
jeunes gens, de vous avoir ce matin ? 

— Ma mère, répondit Rodolphe, vous 
voyez en moi un cavalier que son cheval a 
trahi... 

— Et en moi, Madame, ajouta Frantz, un 
cavalier qui a fait faux bond à son cheval. En 
d'autres termes, la bête de M. de Buttencourt 
s'est fait mal à la jambe, et j'avais très 
mal à la tête. Triste cavalerie ! 

— En efifet, répliqua la vieille baronne. 

Puis elle ajouta, après un sourire silen- 
cieux, presque interne, tant il était dissi- 
mulé: 

— Eh! mais, quelles que soient les 
causes et les origines de vos mécomptes à 
tous, j'y vais gagner, moi, nombreuse com- 
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pagnie... Joyeuse, par exemple, j'en doute 
un peu! 

La vieille dame, avec un ton doux qui 
sonnait faux, semblait bafouer son monde. 
C'était évidemment une fausse bonne femme, 
enragée de vieillir et ne caressant d'abord 
la jeunesse que pour la mieux égratigner 
ensuite. Elle braquait son grand lorgnon 
d'écaillé, face-à-main datant des beaux jours 
de la Restauration, sur son petit-fils et sur 
M. Real, à tour de rôle, sans que rien 
trahît, dans son regard, plus de sollicitude 
ou de bienveillance pour le dernier rejeton 
de sa famille que pour l'ami de sa petite 
belle-fille. Pourtant, M. de Buttencourt par- 
lait à sa grand'mère avec le respect le plus 
affectueux, l'appelant: «Ma mère. » — Et, 
en effet, c'était elle qui avait élevé son petit- 
fils, ou plutôt qui l'avait fait élever, son 
fils et sa belle-fille étant tous deux morts 
jeunes. 

— Vous avez eu tort, reprit-elle encore, 
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mais en s'adressant particulièrement au 
baron, de renoncer si vite à la chasse. 
Cela étonnera bien des personnes et en fera 
jaser quelques-unes. 

M. de Buttencourt détourna la tête, puis 
s'approcha, comme pour se donner une 
contenance, des rayons que garnissaient les 
livres déjà lorgnés par lui. Alors, la douai- 
rière, se penchant vers Frantz : 

— Ah ! dit-elle entre haut et bas. Mon- 
sieur notre ami, vous aussi, vous êtes sujet 
aux migraines, même les jours de chasse à 
courre?... Mais, c'est vrai, vous avez mau- 
vaise mine I Je ne savais pas que les écri- 
vains en rupture de ban fussent de com- 
plexion si délicate et boudassent si aisément 
contre leurs plaisirs. 

Involontairement ou à dessein, elle avait 
accentué d'un ineffable mépris pour la gent 
écrivassière sa phrase doucereuse et am- 
biguë. 

— Que voulez-vous, madame? riposta le 
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jeune homme sans élever la voix (car il 
savait que la vieilledame n'était sourde que 
pour son agrément). 11 peut nous arriver de 
reculer devant une fatigue physique à la- 
quelle nous ne sommes point habitués, tout 
comme il arrive... à d'autres de reculer de- 
vant un effort intellectuel, dont ils ne sont 
pas davantage coutumiers. 

— Bref, une petite lâcheté? 

— Accident vulgaire, chère Madame. 

— Baste ! un prétexte, plutôt, pour venir 
vous enfermer dans la bibliothèque, affreux 
déchififreur et barbouilleur de grimoires I 

Et, baissant encore la voix : 

— C'est si bon, la solitude à deux, hein ?. . . 
Je sais bien que vous êtes trois; mais vous 
n'aviez guère prévu l'accident de Rodolphe, 
n'est-il pas vrai?... Ohl ne regimbez pas. 
Vous n'êtes pas le seul... Et je vois clair avec 
mes yeux de soixante-cinq ans, assistés de 
leurs auxiliaires. 

Contente de si bien voir ou de s'être tant 
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rajeunie (de dix ans, pour le moins, c'est- 
à-dire au delà même de toute vraisemblance, 
puisqu'elle était la grand'mère d'un homme 
âgé d'une trentaine d'années), elle agitait 
son lorgnon d'un air satisfait et clignait l'œil 
aussi bien dans la direction de son petit- 
fils que dans celle de son interlocuteur, en 
sorte que l'on n'eût pu se porter garant que 
sa clairvoyance s'appliquât à l'un plutôt qu a 
l'autre. 

— Êtes-vous sûre, demanda Frantz visi- 
blement contrarié, de ne pas vous servir de 
verres grossissants, pour mieux voir? 

— Mes verres précisent, ils ne grossissent 
point... Mais vous avez l'air content tout 
juste. Qu'est-ce qui vous fâche? Est-ce ma 
perspicacité ? ou de vous entendre dire que 
vous n'êtes pas seul à admirer cette char- 
mante et radieuse Marie-Madeleine?... Sa- 
vez-vous que vous êtes même assez nom- 
breux? 

La rentrée de celle dont on parlait dis- 
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pensa fort à propos M. Real de répondre ou 
de chercher une réponse. Un autre effet de 
cette rentrée fut d'interrompre le mouve- 
ment de M. de Buttencourt, qui se décidait 
à allonger la main vers un des gros volumes 
dont il paraissait contempler le dos, depuis 
quelques instants, avec inquiétude ou in- 
térêt. 

— Messieurs, reprit ironiquement l'impi- 
toyable douairière, me pardonnerez-vous? Je 
vais vous enlever notre jeune et belle petite 
amie, pour un moment. Vous avez eu, vous, 
matinale jeunesse, la messe de la Saint- 
Hubert, une messe en musique, s'il vous 
plaît!... ce qui a dû en rendre la digestion 
plus facile à M. Real. Mais cette messe a eu 
le tort grave de se célébrer peu après l'aube 
du jour. Il faut donc, à présent, que je me 
contente, moi, d'aller faire mes dévotions 
sans accompagnement de cors de chasse, et 
même sans célébration d'office. Et, puisque 
Marie-Madeleine est là... Donnez-moi votre 
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bras, ma chère petite, pour traverser la 
cour et la route, voulez-vous? Je hais la so- 
litude... en voyage. 

— Toujours à votre disposition, chère 
Madame. Je cours prendre un vêtement 
chaud et un chapeau ou une mantille. 

La jeune fille avait répondu avec une 
bonne grâce qui lui était certainement 
habituelle, mais avec un empressement qui 
lui était peut-être inspiré par les circons- 
tances, c'est-à-dire par le désir d'échapper à 
une situation gênanle. Elle fit donc immé- 
diatement volte-face, montrant sa taille fine 
serrée dans un corsage de drap gris qui 
en suivait les contours avec une fidélité 
scrupuleuse, avec une amoureuse exac- 
titude. 

— Vous me rejoindrez dans le vestibule, 
ma chère enfant, lui cria la vieille dame. 
Et pardon de vous infliger une pareille cor- 
vée I Mais c'est un vrai pèlerinage pour moi 
que cette excursion pieuse. Du reste, je ne 
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VOUS retiendrai pas longtemps. Vous me 
laisserez sur mon prie-Dieu, où ma femme 
de chambré viendra me reprendre. Car j'en 
ai pour une bonne demi -heure à faire au 
bon Dieu mes confidences hebdomadaires... 
Allons. Au revoir, mon fils. Au revoir, 
Monsieur Real. Au revoir jusqu'au déjeuner, 
qui sera moins triste pour moi que je ne 
devais m'y attendre. 

La douairière de Buttencourt sortit à pe- 
tits pas, le chef un peu branlant, et avec 
une démarche qui accusait son âge véritable. 
Mais elle n'en avait pas moins refusé, d'un 
fier mouvement de tête, l'ofifre muette de 
son petit-fils et de M. Real, lesquels avaient 
simultanément fait le geste de lui présen- 
ter le bras pour l'aider à descendre l'es- 
calier. 

M. de Buttencourt, après s'être promené 
autour de la table en jouant nerveusement 
avec son fouet de chasse, s'arrêta en face de 
son hôte, qui s'était rassis. 
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— Et votre migraine ? demanda-t-il avec 
plus de brusquerie que de sollicitude. 

— Elle bat en retraite. Pour la mettre 
en complète déroute, il me suffira, je la 
connais, de lui faire. respirer de force la 
poussière de quelqu'un de ces vénérables 
bouquins. 

Son regard s'était dirigé vers le rayon de 
bibliothèque, qui, ayant occupé successive- 
ment l'attention de mademoiselle Hart et 
celle de M. de Buttencourt, le préoccupait, 
lui, Franlz Real, d'une bien étrange ma- 
nière. Mais, sans doute, le coup d'oeil avait 
été involontaire. Car le geste, en désaccord 
avec le regard, désigna les gros livres épars 
sur la table. 

— Singulière migraine que la vôtre, qui 
s'accommode mieux de la poudre des vieux 
livres que de l'air des champs ou du re- 
cueillement de l'alcôve ! 

Ce disant, le baron s'assit sur un siège 
placé juste en face de celui de M. Real et se 

4. 
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mit à frapper sa botte du manche de son 
fouet, à petits coups réguliers. — L'un et 
l'autre semblaient également déterminés à 
ne pas quitter la place et également contrariés 
de l'occuper ensemble. 

— Mais savez-vous, mon cher, fit M. Real, 
que vous avez l'air navré? Bah! Forward 
n'est pas mort... Tiens I nous nous faisons 
pendant I 

— Ma présence vous gêne? 

— Grand Dieu, non I J'allais lire... Nous 
causerons, voilà tout I 

— Merci. Je ne suis pas en train. 
M. Real se leva. 

— Mon cher, dit-il, je suis voire hôte. Et, 
en cette qualité, si je n'ai pas nécessaire- 
ment droit à votre sympathie, je crois avoir 
droit à votre politesse... Je dois reconnaître, 
d'ailleurs, que, jusqu'ici, vous m'avez gâté. 

— Que voulez-vous dire? demanda M. de 
Buttencourt assez embarrassé. 

— Bon, bon, répondit M. Real, vous sa- 
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vez bien que vous ne m*aimez guère, et je 
le sais aussi... Pourquoi? ce serait peut- 
être un peu long à déduire. Mettons, si 
vous voulez, qu'il n'y a pas d'autre raison 
à celte antipathie que la différence des mi- 
lieux et des occupations. Je suis, moi, une 
manière de savant et d'artiste, un écrivain, 
et du genre sérieux... Je fus même un peu 
professeur pour mes débuts. Bref, je suis 
un grimaud, un cuistre... Vous êtes, vous, 
un homme du monde, un gentilhomme. Et, 
quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse en vue 
d'établir le contraire, il n'y aura jamais 
beaucoup d'atomes crochus pour relier mes 
pareils aux vôtres... dont vous vous distin- 
guiez pourtant, depuis que la courtoisie et 
môme la politesse ont cessé d'être au nombre 
de leurs attributs, par une plus noble allure 
et de meilleurs dehors... 

— Mon cher, — interrompit M. de But- 
tencourt, lequel avait recouvré toute son 
aisance et reprenait le ton poli et froid 
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qui devait lui être ordinaire, — j'aimerais 
presque mieux vous adresser des excuses 
que d'écouter la leçon jusqu'au bout... Et, 
tenez, puisque, aussi bien, j'ai paru man- 
quer d'égards à votre endroit, je m'en accuse 
et m'en excuse... Est-ce assez? 

— Je n'en demandais pas tant, déclara 
M. Real en s'inclinant avec un demi-sérieux. 
Ce que je désirais, l'occasion s'en présentant, 
c'était de préciser pn peu ma situation à votre 
égard. Je suis voire hôte, mais je ne suis 
pas votre ami. Et, si j'ai renoncé à vous 
déduire par le menu toutes les raisons qui 
empêchent que je ne sois votre ami, rien de 
plus aisé, en revanche, que de déterminer 
celles qui m'ont fait votre hôte... Nous nous 
connaissions depuis longtemps lorsque vous 
avez épousé une personne avec laquelle j'é- 
tais lié, depuis plu;s longtemps encore, et 
qui veut bien me rendre un peu de l'estime 
et de l'affection que j'ai pour elle. Madame 
de Buttencourt a beaucoup insisté pour que 
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je vinsse passer ici une partie de l'automne; 
elle arguait de ma passion pour la chasse 
à courre. Poliment, vous joignîtes vos ins- 
tances aux siennes. Bref, j'acceptai. Et, jus- 
qu'à ce jour, vous ne m'avez pas fait repentir 
de mon acceptation . Je devine que vous ne 
m'aimez pas... Je le sens même, mais vous 
ne me l'avez jamais fait directement sentir. 
D'ailleurs, il est bien évident que, s'il en 
eût été autrement, je serais déjà parti... 
Mais je puis partir... 

— Madame de Buttencourt ne vous le 
pardonnerait pas et ne me le pardonnerait 
pas davantage, interrompit encore une fois 
le baron avec une politesse un peu figée. 

— Au surplus, reprit M. Real, mon sé- 
jour tire à sa fin. Je l'abrégerai encore. Je 
partirai ces jours-ci. 

— Non, vraiment, vous me désobligeriez. 
Le baron disait cela d'un ton qui signi- 
fiait : Vous me comblez. 

— En tout (îas, ajouta-t-il, je décline 
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toute responsabilité dans l'affaire. Et je 
vous prie même de vous arranger pour que 
votre départ, si vous vous y entêtez, puisse 
être attribué à votre seul bon plaisir... 
Vous n'allez pas, je pense, nous quitter 
tout de suite? 

— Soyez tranquille : je consulterai toutes 
les convenanœs. Mais je ne vous ferai pas 
languir outre mesure. 

A ce moment, une cloche tinta. 

— Le premier coup! s'écria M. de But- 
tencourt. Et il faut que je change de cos- 
tume I... Je vous laisse à vous-même. Ré- 
fléchissez. 

Demeuré seul, Frantz Real ne parut pas 
d'humeur à suivre le conseil de son hôte. 
A peine eut-il entendu le bruit des bottes 
éperonnées se perdre dans le lointain des 
corridors, qu'il courut à l'intéressant rayon 
chargé d'in-folio. Il en prit un, le feuilleta, 
puis un autre, puis un troisième; et de 
celui-là un papier s'échappa, un papier 
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simplement plié en deux, sans enveloppe 
ni suscription, qui semblait n'avoir jamais 
eu d'autre destination que de marquer une 
page du volume pour le compte d'un lecteur 
interrompu dans sa lecture ou dans ses 
recherches. 

Ayant ouvert le papier, le jeune homme 
n'y lut que ces mots, tracés d'une écriture 
très longue et comme allongée à dessein : 
Jamais, scms aucun prétexte, ni ici ni ailleurs. 

Ce fut assez pour le faire tressaillir, car 
il avait reconnu ou deviné l'écriture de 
Marie-Madeleine, en dépit du déguisement. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? mur- 
mura-t-il. 

Puis, ayant soigneusement replié et remis 
en place la feuille mystérieuse; ayant aussi 
replacé le volume à son rang, il s'assit 
devant la table. Et, la tète dans les mains, 
il songea. 

« Je savais bien, pensait-il, qu'il y avait 
quelque chose entre eux. Et ces mots ne 
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m'apprennent rien... Si, pourtant... Voyons, 
qu'est ce que cela peut bien signifier, sinon 
que M. de Buttencourt, trahissant la foi 
conjugale et transgressant les devoirs de 
l'hospitalité, serre de près la cousine de sa 
femme et lui demande avec instances... 
quelque chose qu'elle lui refuse?... Ce gen- 
tilhomme bien pensant, qui va à la messe, 
fait ses pâques et mange maigre le ven- 
dredi, tout cela pour essayer de séduire 
une jeune fille qui habite sous son toiti la 
parente de sa femme I presque une sœurl... 
Le misérable I » 

Le jeune homme ne s'était pas contenté 
de penser le mot; il l'avait prononcé. Mais, 
se levant, il eut un haussement d'épaules 
et un ricanement de mauvais aloi. 

— A quel point l'amour nous abêtit 
pourtant I murmura- t-il en se mettant à 
marcher avec agitation autour de la pièce. 
Les grands mots, tout de suite I le vocabu- 
laire du drame et la phraséologie du 
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roman!... Cet homme est un homme comme 
les autres, après tout, un amalgame do 
chair, de muscles, de nerfs et de sang, avec 
une volonté débile ou illusoire, captive au 
milieu de tout cela, s'agitant quelquefois, 
mais toujours impuissante à réagir contre 
l'oppression de sa prison vivante. Tyran- 
nisé par ses sens, comme moi, comme nous 
tous, cet homme obéit à leur impulsion... 
la mort dans l'âme, peut-être... Eniin, il 
accomplit sa fonction d'homme, comme moi 
la mienne, en désirant une femme dési- 
rable... Oui, il est comme les autres- 
Mais il me gêne plus que les autres, par- 
dieu 1 Et moi qui faisais profession de ne 
haïr personne et de ne me passionner pour 
rien, je le hais autant que j'aime cette 
belle Marie-Madeleine I . . . 

Comme si son nom l'eût évoquée, la 
jeune fille apparut sur le seuil. 

— Encore seul? fit-elle sans entrer. Ma- 
dame de Buttencourt m'a renvoyée, mais 

5 
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elle ne tardera pas à revenir... Je vais 
l'attendre en bas. Le premier coup, du 
reste, est sonné. 

— Je vous fais décidément peur, dit 
M. Real. 

— Certes I... Et je ne m'en défends pas, 
car vous ne cachez guère votre jeu. 

Sur ces mots, Marie-Madeleine se retira 
sans avoir franchi la porte. 

Bientôt, ce fut le tour du baron de repa- 
raître. Il avait aussi changé de costume. 

— Vous êtes encore là? fit-il. 

. — Comme vous voyez. Mais cela paraît 
déplaire à tout le monde. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Dame I Mademoiselle Hart, après avoir 
constaté ma présence, s'est hâtée de redes- 
cendre. Et vous ne me semblez pas très 
désireux de reprendre une conversation, 
que vous n'aviez pas, d'ailleurs, engagée 
ou soutenue avec beaucoup d'entrain. 

— Mon cher, il faut m'excuser: je suis 
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inquiet de ma bête. Maintenant qu'elle est 
à l'écurie, je ne ferais pas mal d'aller la 
voir... J'ai encore le temps. J'y vais. 

Il tournait déjà les talons lorsque 
M. Real, resté fort nerveux, lui dit: 

— Allez, allez... Et soignez bien le boulet 
de votre cheval, si c'est le boulet qui a été 
endommagé : on ne sait jamais comment ces 
choses-là finissent... surtout quand on ne 
sait pas de quelle façon elles ont commencé. 

M. de Buttencourt se retourna, hautain 
et surpris. 

— Il y a évidemment, répliqua-t-il, une 
intention dans ce que vous venez de dire. 
Mais j'avoue, en toute ingénuité, que je ne 
la saisis pas... Au reste, je vous trouve, 
malgré votre grande réputation de clarté, 
souvent obscur, même dans vos livres... 
fort bien écrits, d'ailleurs, et qui charment, 
dit-on, quiconque, homme ou femme, les 
comprend. Le malheur est que tout le 
monde ne les comprend pas. 
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— Écoutez donc, mon cher, à moins 
d'être Orphée en personne, on ne saurait 
prétendre à charmer... tout le règne animal. 

M. de Buttencourt rentra résolument dans 
la bibliothèque. 

— Real, fit-il, ne raillons plus : cela 
finirait mal... Quand partez-vous? 

Frantz, hésitant, regarda son hôte . Puis : 

— J'ai réfléchi, répondit-il, ainsi que 
vous m'avez judicieusement conseillé de le 
faire. Et le résultat de mes réflexions, c'est 
que je ne pourrais, sans grossièreté, et 
peut-être sans inconvénients, brusquer mon 
départ. 

— Tant pis I articula sèchement M. de 
Buttencourt. 

— Oui-dal Vous avez encore une fois 
changé de ton. Moi, j'ai changé de résolu- 
tion, voilà tout... Mais, si vous tenez à ce 
que je m'en aille, il y a un moyen bien 
simple de me faire partir : c'est de dire à 
votre femme que je vous gêne. 
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M. Real, à travers son binocle, fixait son 
œil gris très clair sur le visage courroucé 
de son interlocuteur, qui finit par lui tour- 
ner le dos sans plus répliquer. 

Quand il fut seul derechef, le jeune 
homme marmotta rageusement : 

— Partir, m'éloigner, à présent?... Non 
pas, non pas. Je reste I 
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Frantz Real était un maître, non pas un 
de ces innombrables « chers maîtres » créés 
par la platitude ou la niaiserie de certains 
échotiers et reporters, mais un haut esprit 
ayant affirmé sa maîtrise en des œuvres, 
discutées et discutables, à vrai dire, en tout 
cas puissantes et admirées. 

Fils d'un fonctionnaire supérieur de l'Ad- 
ministration des forêts, lequel avait long- 
temps résidé à Nancy avant d'y prendre sa 
retraite ; normalien, de par la volonté ou le 
désir paternel, puis agrégé des classes de 
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philosophie, et enfin chargé de cours à la 
Faculté de Nancy, Frantz avait quelque 
temps renforcé cette brillante phalange de 
jeunes professeurs très modernes, que le 
goût de plus en plus répandu des hautes 
études recrute un peu dans tous les milieux 
aujourd'hui, et à laquelle on ne saurait 
reprocher qu'un trop évident souci de cacher 
ou de voiler ses enseignes. La crainte de 
passer pour de simples régents de collège 
les empêche d'être franchement ce qu'ils 
sont; et, si le public y gagne, quelquefois, 
lorsqu'ils s'évadent de l'Université, leurs 
élèves y perdent, presque toujours, dans le 
cas contraire. 

Quoi qu'il en soit, Real n'avait pas tardé 
à se sentir entraîné hor^ de l'orbite univer- 
sitaire par un impérieux besoin intellectuel 
d'affranchissement et d'indépendance, plus 
encore que par ses goûts et ses passions. 
Comme beaucoup d'hommes de sa généra- 
tion, — celle qui est venue à la vie de 
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l'esprit dans les dernières années du second 
empire, — il penchait délibérément vers le 
naturalisme scientifique, auquel de récentes 
traductions des œuvres de l'école allemande 
avaient donné naguère un regain de jeu- 
nesse en le vulgarisant. C'est dire que, tôt 
ou tard, il devait y avoir divorce entre le 
professeur et l'Université, puisque celle-ci 
ne saurait guère accorder droit de cité chez 
elle qu'au matérialisme ambigu ou discret. 
Le jeune agrégé n'avait donc qu'à s'en 
aller. Seulement, au lieu de prendre la 
porte, il préféra, mû par un ardent désir de 
confesser sa foi (l'athéisme a ses néophjies) 
et peut-être aussi par un inconscient appé- 
tit de réclame, il préféra briser les vitres 
et sortir par la fenêtre, — ce qui lui arriva 
après de retentissants démêlés avec les au- 
torités constituées ou une partie d'entre 
elles. 

Car il y avait eu du tapage, à propos de 
certaine apologie magistrale des principes 
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de la philosophie naturaliste, apologie pro- 
noncée ex cathedra, mais en présence d'un 
grand concours de profanes. En effet, le 
bruit s'étant répandu par la ville que le 
jeune agrégé avait un joli talent de parole 
et un bon tailleur, qu'il était assez bien de 
sa personne et ne manquait pas d'esprit, — 
toutes choses qui facilitent singulièrement 
aux dames l'intelligence de la métaphysique, 
— on avait décidé, dans les cénacles fémi- 
nins et lettrés de la société nancéenne, où 
l'on avait toujours fort prisé ces hautes 
spéculations, que l'on renouerait une tradi- 
tion rompue par la mort de l'ancien titu- 
laire de la chaire qu'occupait M. Real en 
qualité de suppléant. Et voilà que cet au- 
ditoire de choix avait dû subir un magni- 
fique, mais austère et affligeant exposé des 
données les plus récentes de la science 
9 matérialiste et athée », — comme on dit 
encore en province et quelquefois aussi à 
Paris même. 

5. 
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L'orateur n'avait môme pas négligé de 
faire allusion aux travaux des physiologistes 
nancéens. « Car, avait-il dit, je n'oublie 
point que je parle dans cette ville de Nancy 
qui a eu l'honneur de frayer la voie à des 
études nouvelles de psychologie morbide. 
Seulement, là où certains veulent voir, je 
ne sais par quel miracle d'optique, une 
confirmation de l'indépendance de l'âme et 
une démonstration de la réalité de la vie 
psychique, d'autres ne voient, eux, qu'une 
preuve surérogatoire de l'identité de l'esprit 
et de la matière. Si l'on peut s'emparer, 
ne fût-ce même que dans quelques cas 
particuliers, d'une volonté humaine comme 
on s'empare d'un objet matériel, comme 
on maîtrise un corps d'homme; si, dans le 
domaine de la pensée, aussi bien que dans 
celui des faits, le plus fort peut avoir raison 
du plus faible, n'est-ce pas que cette volonté, 
que cette pensée est le produit d'un organe, 
tout comme la force de nos membres est le 
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produit de nos muscles? Vienne la mort, qui 
met fin aux conditions spéciales de mouve- 
ment et d'équilibre nécessaires à l'entretien 
et au jeu de nos oi^anes, il reste, pour un 
temps, des muscles inertes, un cerveau 
stérile, impuissant; et, bientôt, sauf l'im- 
périssable substance, sauf les particules 
élémentaires, désormais dissociées, dissémi- 
nées, éparses, il ne restera rien. » Ce der- 
nier mot avait été articulé avec la conviction 
énergique, avec l'espèce de volupté âpre qui 
est familière aux matérialistes, — surtout 
aux nouveaux convertis, lesquels aiment à 
détruire en autrui, par suite d'une amère 
jalousie peut-être, ce que la science n'a pu 
ruiner en eux-mêmes sans déchirement et 
sans larmes. 

D'où grand tumulte et caquetage efifréné, 
tumulte de salon bouleversé, caquetage de 
volière effarouchée; mais enfin, scandale. 
Les supérieurs hiérarchiques de M. Real 
avaient protesté; la presse s'était émue; 
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lé ministère, interpellé, avait failli choir, 
— grâce à l'incurable spiritualisme des 
centres, qui, pour la circonstance, avaient 
fait cause commune avec les droites. — De 
sorte que l'auteur de toute cette agitation 
avait dû se retirer, à la fin, comme contraint 
et forcé; mais, au fond, très modérément 
marri de l'aventure. 

Il était désormais célèbre : le coup de 
grosse caisse ou de cymbales, cher aux 
grançais, l'avait consacré. On ne lut guère 
toutefois son premier ouvrage, dont le titre 
était, à la vérité, un peu bien effarouchant 
pour les compatriotes de la gaudriole : Phi- 
losophie et politique expérimentales. Mais il se 
métamorphosa à temps en critique et en 
historien psychologue. — La psychologie 
était en passe d'obtenir la vogue. C'est un 
art facile, parce que, nécessairement sub- 
jectif, il est sans contrôle, dès qu'il franchit la 
limite des banalités ; assaisonné d*un peu de 
pathos, il ne saurait donc manquer d'émer- 
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veiller les badauds et de séduire les poseurs. 
C'est, de plus, un art qui plaît aux femmes. 

Bref, Frantz Real se trouva très bien de 
son avalar, et d'autant mieux qu'il se pré- 
serva du pathos psychologique pour s'en 
tenir à la psychologie. Non seulement on se 
mit à le lire, mais bientôt on parla de lui 
dans les journaux ; et, après l'avoir pour 
ainsi dire cassé aux gages, on voulut le dé- 
corer, — tout cela gratis. — Il accepta les 
éloges de ses confrères et répudia les encou- 
ragements ministériels. 

M. Real vivait donc tranquille, presque 
joyeux, dans une confortable retraite de 
célibataire aisé, ayant une table honnête et 
fréquentant des femmes qui ne l'étaient pas 
trop. — Cela ne valait-il pas mieux que de 
se mettre, pour briguer le clinquant des 
honneurs officiels, dans une de ces postures 
dont ceux qui s'y condamnent sont presque 
seuls à ne pas apercevoir le côté ridicule ou 
pitoyable ? 
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Sans illusions sur la portée morale de 
ses idées, mais parfaitement résigné à rester 
ce qu'il était : un athée honnête homme, 
l'ex-professeur avait su éliminer de sa pen- 
sée, comme de ses œuvres, l'amertume se- 
crète qui avait accompagné sa première 
initiation aux vérités cruelles d'un évangile 
que l'on qualifie parfois de nouveau, bien 
qu'il remonte à quelque cinq cents ans au 
delà de l'ère chrétienne. Ses négations phi- 
losophiques étaient franches, mais non ra- 
geuses et enfiellées à l'exemple de tant 
d'autres, — car ce qui manque assez géné- 
ralement aux athées, c'est de savoir nier 
Dieu sans l'attaquer. — Et sa critique était 
sereine, non moins que sa philosophie : il 
parlait des œuvres et des hommes comme 
quelqu'un qui sait bien que les choses hu- 
maines n'ont pas d'autre importance que 
celle que nous leur donnons. 

En somme, on ne le jalousait pas trop, 
puisqu'il n'était rien d'officiel, pas même 
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décoré ; et on ne le détestait point, la netteté 
de ses doctrines l'ayant rendu sympathique- 
ment intéressant : on lui savait gré de 
n'avoir jamais « tourné autour du pot » ni 
commis de palinodie, en un temps où la 
plus grande difficulté semble être, — après 
celle de prendre parti pour une chose ou 
pour une autre, — de penser quelque chose 
avec suite, et où tout l'effort de la pensée 
jeune et indépendante paraît vouloir se di- 
riger vers une sorte de mysticisme bâtard, 
sans enthousiasme ni foi, assez vague et 
assez niais : l'extase laïque, sans ravissement 
ni visions. Les femmes faisaient même 
mieux que de ne le point détester : elles 
l'aimaient. Elles l'aimaient, parce qu'il 
n'était pas laid, mais surtout parce qu'il 
les aimait. Et puis, elles sentaient, elles 
savaient qu'il ne les méprisait point ; qu'elles 
ne trouveraient jamais, par delà ses galan- 
teries intéressées d'homme sensuel, cet insul- 
tant dédain à l'endroit de l'âme féminine, 
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qui est au fond de tout cœur d'homme ayant 
fini d'aimer. Ses opinions de philosophe lui 
prescrivaient de ne voir, dans certaines 
lacunes du cerveau des femmes, que la con- 
séquence de la longue tyrannie qui les 
opprime encore; et il n'était pas assez sot 
pour tirer avantage ou vanité d'une supé- 
riorité qu'il savait ne devoir qu'à la sécu- 
laire injustice de son sexe. Cette supériorité, 
il ne s'en prévalait jamais que dans les 
limites prévues et concédées par toute femme 
aimante. En sorte qu'il gagnait presque 
autant de belles amies qu'il perdait de 
maîtresses, ce qui n'est ni désagréable ni 
banal, à coup sûr. Si bien, enfin, que ç eût 
été un rare exemple de sagesse et de bon- 
heur en ce monde, s'il n'eût eu son point 
faible, comme la plupart de ses congénères, 
un défaut à sa cuirasse : il était trop épris 
de la Forme, de la Beauté féminine ; il était 
sensuel avec intelligence, mais non tou- 
jours sans excès. En épicurien trop attaché 
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à la lettre du système, il estimait que la 
suprême raison consiste surtout à n'être 
point dupe de la Nature sous un prétexte 
ou sous un autre, à se satisfaire plutôt qu'à 
se sacrifier ; en un mot, à ne pas souffrir. 
Et il était sincèrement d'avis que l'on a 
tout intérêt à céder plutôt qu'à résister à 
ses passions, — pourvu qu'elles n'aient rien 
de monstrueux ni d'exorbitant, — parce 
qu'on est ainsi plus vite débarrassé ou allégé 
de leur joug. 

Tel était l'homme qui s'était pris d'une 
grande passion, — malgré toutes les résis- 
tances de sa raison et de son système, — 
pour mademoiselle Marie-Madeleine Hart, 
après avoir très vaguement soupiré pour la 
cousine de la jeune fille, et qui venait d'ac- 
quérir la preuve de la rivalité clandestine du 
baron de Buttencourt-Rubécourt, son hôte. 

Quant à ce dernier, c'était un homme 
du monde, dont l'anatomie morale, infini- 
ment moins compliquée, peut se résumer en 
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quelques mots: correction d'attitude; ardeur 
de tempérament, cachée sous un masque 
d'une froideur voulue ; moralité et religion 
également superficielles, mais attachement 
machinal à ce qui constitue la dignité exté- 
rieure du gentilhomme. Encore un trait, si 
l'on veut : le fanatisme de la chasse. Et 
c'est tout. 

Ces deux hommes se connaissaient de 
longue date et se détestaient cordialement, 
de longue date aussi, n'ayant pas attendu 
pour cela qu'une concurrence passionnelle 
les mît aux prises. Du reste, rien n'en- 
gendre mieux l'antipathie entre hommes 
que l'impression mutuelle d'une égale force 
de séduction, d'une même valeur galante^ 
pourrait-on dire, résultant de qualités oppo- 
sées. Deux vainqueurs peuvent, à la rigueur, 
se pardonner réciproquement leurs succès 
lorsqu'ils triomphent par les mêmes moyens; 
jamais ils ne seront indulgents l'un pour 
l'autre, inclinés à la bienveillance ni même 
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à rindifférence, si les armes dont la nature 
les a gratifiés ou les procédés qu'ils em- 
ploient sont d'une diversité complète. — Il 
convient d'ajouter, par exemple, que, pour 
les femmes, c'est souvent tout le contraire. 
— Or, M. Real et le baron de Buttencourt, 
qui tous deux avaient eu, à Nancy, d'assez 
brillants états de services mondains, arri- 
vaient à plaire par des voies fort dissem- 
blables et à peu près divergentes. Tandis 
que l'un, en effet, devait presque tout à sa 
belle mine de gentilhomme robuste, bien 
fait, élégant, l'autre réussissait plutôt grâce 
à la supériorité discrète et doucement iro- 
nique de son esprit, au charme de sa parole 
et à l'aménité captivante de ses manières, 
le tout aidé par un extérieur agréable, sans 
doute, mais non point irrésistible. Deux 
seuls traits communs : le culte, l'idolâtrie 
physique de la femme et la passion de la 
chasse à courre. 
. D'ailleurs, ils ne s'étaient pas encore ren- 
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contrés sur le même territoire de chasse 
galante, leurs goûts et leurs penchants, ou 
simplement le hasard peut-être, les ayant 
entraînés dans des directions différentes. En 
outre, Frantz avait renoncé au séjour de 
Nancy depuis quelque deux ans, n'y faisant 
plus que de courtes apparitions, plus ou 
moins justifiées, pour revoir Marie-Made- 
leine, que toutes les bonnes fortunes et 
toutes les distractions de Paris n'étaient 
jamais parvenues à lui faire oublier tout à 
fait. 

Ces ennemis, si longtemps inavoués, 
s'étaient donc quittés sans avoir eu, non 
seulement à en venir aux mains, mais à se 
préparer au conflit, — ce qui explique que 
M. Real eût pu céder aux gracieuses ins- 
tances de madame de Buttencourt. — Mais 
qu'allait produire maintenant leur inimitié, 
décuplée, centuplée par la jalousie? Et 
qu'allait inspirer à l'amoureux légitime la 
découverte d'une intrigue où son adver- 
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saire ne pouvait jouer qu'un rôle de félon ? 
D'abord, il fallait la connaître tout en- 
tière, cette intrigue. Il ne s'agissait pas 
d'apercevoir vaguement les fils de l'imbro- 
glio : il fallait, par une audacieuse main- 
mise, les saisir, s'en emparer, pour les 
trancher à temps. Et le but était assez inté- 
ressant, assez noble peut-être, pour qu'on 
n'hésitât point à faire litière des considéra- 
tions de convenance ou de dignité person- 
nelle. — Rester, voir, empêcher : voilà ce 
que voulait l'hôte de M. de Bultencourt et 
ce qu'il avait le droit de vouloir, quoique 
haineux et congédié. 
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Frantz, avec une curiosité passionnée, 
observait Marie-Madeleine et M. de Butten- 
court. Il dissimulait, d'ailleurs, du mieux 
qu'il pouvait, son désir de surprendre un 
mot ou un geste qui trahit les résistances 
de l'une et les obsessions de l'autre. Mais il 
fallait toute la naïveté de l'amour, — naï- 
veté dont les hommes les plus sagaces, les 
plus roués même, sont impuissants à se 
préserver tout à fait, — pour espérer que 
le baron, prévenu et défiant, allait bonne- 
ment compléter les informations de son 
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hôte. Le châtelain de Rubéoourt gardait sa 
mine la plus fermée, courtois avec les 
hommes, galant envers les femmes, mais de 
cette galanterie que le genre anglais a comme 
passée à l'empois en même temps que les 
grands cols raides d'outre-Manche, et qui, dès 
lors, n'a plus rien qui puisse compromettre 
celles à qui elle s'adresse. — Les invités 
présents étaient, au reste, en petit nombre : 
cinq ou six en tout, ce qui rendait les 
mystérieux colloques et les communications 
amoureuses d'une difficulté presque insur- 
montable, en tout cas décourageante. 

Ayant acquis, au bout de deux jours, la 
certitude qu'il n'apprendrait rien par l'ob- 
servation directe, M. Real se rabattit sur 
les voies détournées. Il chercha d'abord à 
savoir si madame de Buttencourt avait 
quelques soupçons touchant les variations 
du cœur de son niari. Mais, s'il fut promp- 
tement édifié à cet égard par l'indifférence 
même que l'on affecta de lui opposer, à lui, 
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vieil ami, qui pouvait tout admettre, hors 
l'indififérence de la jeune baronne pour 
l'homme qu'elle avait épousé, celte force 
d'inertie à laquelle il se heurtait ne lui ré- 
vélait rien de ce qu'il eût tant voulu con- 
naître : l'âge et la gravité de la passion du 
baron. Elle ne lui révélait même pas, d'une 
manière certaine, que la baronne soupçon- 
nât autre chose qu'une tendance générale et 
vague à l'infidélité. 

Restait, outre Marie-Madeleine, qui était, 
elle aussi, trop sur ses gardes, les hôtes, 
les invités des châtelains. Ceux-là ne de- 
vaient pas être en défense. Et ils savaient 
peut-être quelque chose, — l'un deux, tout 
au moins: ce jeune Edgar Lecourtois dont 
Hélène avait parlé à sa cousine comme d'un 
amoureux peu dissimulé. 

Il l'était si peu, en effet, que, au moment 
môme où Frantz concevait le projet de tirer 
de lui quelques éclaircissements, il semblait 
en arrêt devant Marie-Madeleine, qui, soli- 
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tairement, crayonnait sous un abat-jour. 

La soirée commençait. Dans ce grand sa- 
lon de campagne, — meublé avec une sévé- 
rité qui trahissait plutôt des prétentions à 
l'exactitude historique d'une restitution in- 
tégrale du style Louis XIII que le souci du 
confortable, — on venait de rentrer après 
un dîner assez triste; et l'on s'était dis- 
persé, comme si chacun eût redouté l'effort 
des causeries laborieuses plus que les mé- 
lancolies de l'isolement. M. de Buttencourt 
avait, d'ailleurs, emmené deux ou trois fu- 
meurs dans son appartement, ce qui avait 
achevé de rendre désert l'aspect du salon; 
et la baronne elle-même, appelée au dehors, 
avait dû momentanément abandonner ses 
hôtes. Edgar Lecourtois, lui aussi, s'apprê- 
tait à s'échapper, pour aller rejoindre les 
fumeurs, lorsque l'admiration l'avait cloué 
sur place. 

— Joli, n'est-ce pas, ce petit bout de 
tableau? 

6 
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M. Real désignait Marie-Madeleine, tou- 
jours penchée sous la lampe, dont le reflet 
d'or, dû à un abat-jour maïs, faisait une 
véritable auréole à ses cheveux châtains de 
deux nuances. — La jeune fille s'était mon- 
trée modeste dans le portrait qu'elle avait 
fait d'elle-même à M. Real. Car, si elle 
n'eût été belle que par comparaison, elle 
n'eût pas produit l'effet qu'elle produisait 
en cet instant, parfaitement isolée et toute 
baignée de lumière. 

Au vrai, c'était la beauté même que cette 
jeune fille. En elle tout était harmonie : 
lignes, contours, traits, expression, teint. 
Et l'ensemble donnait bien la sensation de 
quelque chose de fixe et de durable, faute 
de quoi la beauté n'est que de la grâce ou du 
charme sous un nom usurpé. Ce visage, d'un 
ovale un peu plein et d'une carnation solide 
et franche, sous la masse mordorée d'une 
chevelure épaisse et lisse, troussée haut; 
cette bouche entr'ouverte par un sourire 
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distrait, qui laissait voir des dents écla- 
tantes; ces grands yeux, que voilaient de 
longs cils abaissés; ce buste ferme et souple, 
légèrement incliné, sans que l'étoffe sombre 
du corsage parût faire le moindre pli nulle 
part, tant l'adaptation était parfaite du vête- 
ment à la partie supérieure du corps; cette 
main de forme allongée, sans arêtes ni 
angles, dont les doigts blancs se terminaient 
par des ongles polis et brillants; tout cela 
constituait un type féminin d'une pureté 
rare, d'une splendeur singulière et saisis- 
sante. 

— Oui, oui, fit en sursautant le jeune 
Lecourtois. Tout à fait gracieux et à recom- 
mander aux peintres de genre... et même 
à tous les peintres... Car mademoiselle Hart 
serait un modèle qui pourrait poser l'en- 
semble, comme disent ces messieurs. 

Il avait parlé vite, avec une demi-distrac- 
tion, ainsi que font les gens qu'on a tirés 
d'une rêverie, et qui n'ont pu réussir à 
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s'en dégager tout à fait. S apercevant qu'il 
venait de dire une espèce de sottise, — une 
chose, en tout cas, peu convenable, — il 
rougit. 

C'était un gentil garçon, très moderne 
d'aspect, élégant selon la dernière formule, 
mais qui savait garder sa personnalité sous 
la livrée changeante de la Mode. Blond, 
avec des traits fins, le nez en l'air et la 
moustache frisée, il ressemblait vaguement 
à certain diseur de monologues, spirituel 
et fameux. Cette ressemblance avait même 
déterminé en lui une vocation, fort appré- 
ciée dans son entourage, d'acteur ou plutôt 
de chanteur comique. Il s'était adonné, de 
bonne heure, à la chansonnette, respectant 
le domaine de celui dont on le prétendait 
le sosie. Et, ayant brillamment réussi, à 
Paris même, dans une foule de salons, il 
n'avait pas voulu d'autre carrière, — ce qui 
l'avait induit à manger beaucoup d'argent 
pendant ses longs loisirs. — Son père, an- 
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cien procureur général, qui, après s'être 
marié selon ses ambitions à Nancy, s'y était 
retiré, vivait grandement, comme il sied à 
un riche bourgeois, jadis investi d'une haute 
magistrature et dont le mariage a triplé la 
fortune sans nuire à son rang; mais il n'en- 
tendait pas raillerie sur les fredaines de 
jeunesse. Aussi avait-il bientôt coupé les 
vivres au prodigue, le rappelant à Nancy 
et lui interdisant d'en sortir autrement que 
par le mariage, — à moins que ce ne fût 
pour résider aux champs, — sous peine 
d'une condamnation au travail forcé. 

Le fringant Edgar s'était soumis; mais, 
pour charmer l'ennui de son exil, il était 
devenu amoureux fou (il n'eût pu l'être 
autrement) de Marie-Madeleine. Par mal- 
heur, M. Lecourtois père ne goûtait qu'à 
demi cette diversion, à cause des embarras 
d'argent et de la situation commercialement 
suspecte ou du moins fort compromise de 
M. Hart. Connaissant le baron de Butten- 
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court, dont son père était le voisin de cam- 
pagne, Edgar s'était fait inviter à Rubé- 
court, et d'autant plus facilement que le 
baron y mis dans la confidence avec sa 
femme, paraissait disposé à appuyer les 
prétentions du jeune homme, qui, sans se 
déclarer en termes explicites à Marie-Made- 
leine, ne lui laissait rien ignorer de sa 
passion et n'en laissait rien ignorer à 
personne- 

— Je vois que vous admirez en connais- 
seur, dit Frantz en raillant avec un peu 
d'amertume. 

— Je fais mieux que d'admirer, reprit 
Edgar bravement. Je suis épris, amoureux. •• 
pincé jusqu'à l'âme, s'il faut être sincère» 
Mon Dieu, cela ne m'empêche pas de dire des 
sottises; cela peut même contribuer à m'en 
faire dire; mais cela me permettra, je l'es- 
père, d'en effa<îer un jour le souvenir : je 
ne demande qu'à réparer, [_moi. 

Il regarda son interlocuteur avec fran- 
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chise, ayant l'air de lui dire : « Voilà ma 
profession de foi. A votre tour. Car je vous 
ai deviné : Tliomme grave et Técervelé pour- 
raient se donner la main... si Tusage n'é- 
tait pas de se la refuser entre rivaux. » 

L'entretien avait lieu presque à voix 
basse, loin de la vaste cheminée où se 
chauffait la douairière, loin de la table où 
Marie-Madeleine dessinait, loin de deux 
daines esseulées, qui bâillaient, Tune en 
face de l'autre, tout en regardant une pen- 
dule monumentale. D'après le tour que cet 
entretien avait pris si rapidement, M. Real 
pouvait augurer qu'il lui serait difficile de 
retrouver une aussi bonne occasion de faire 
parler le jeune comique amateur, dont la 
rivalité pouvait bien l'agacer parfois, mais 
l'inquiétait infiniment moins que celle du 
baron. 

— Ah! c'est une grande ravageuse de 
cœurs que mademoiselle Marie-Madeleine I 
dit Frantz avec un soupir prémédité. 
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— Là! fit Edgar. J'en étais sûrl... Oui, 
j'étais sûr que vous l'aimiez aussi, vous, 
Monsieur le savant, Monsieur l'homme sé- 
rieux!... D'ailleurs, tout le monde l'aime, 
Et voilà bien le chiendent!... Oh! par- 
don! 

— Ne vous reprenez pas, dit en souriant 
M. Real. La locution a le mérite d'être 
claire. Et c'est tout ce qu'il faut, en vérité... 
Vous pensez donc n'être pas seul... 

— Seul ? Ah ! pardieu ! non . D'abord, il 
y a vous, mon bon Monsieur, ne vous en 
déplaise. 

— Si vous voulez, dit Frantz avec rési- 
gnation. J'admire mademoiselle Hart. Ad- 
mettons que je l'aime, puisque cela paraît 
vous faire plaisir. 

— Ah ! mais non, fichtre ! ça ne me fait 
pas plaisir... Et pourtant, tenez, je vous le 
dis sincèrement, votre admiration, votre 
toquade ou votre amour me gênent moins 
que d'autres sentiments analogues qu'éprou- 
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vent d'autres personnes pour le même 
objet. 

— Bah! Je sais bien qu'on a parlé du 
jeune M. de Remillemont, qui est, dit-on, 
désespéré... 

— Pas sérieux, interrompit Edgar Le- 
courtois. Il a menacé son papa de se brûler 
la cervelle parce que sa famille opposait de 
la résistance à ses projets autant que ma- 
demoiselle Hart elle-même... S'il avait été 
sérieux, il l'aurait fait. 

— Le feriez-vous donc, vous? 

— Non ; mais je n'en parle pas... Et puis, 
moi, si je veux épouser, c'est que je suis 
sûr de réussir. J'épouserai. 

— Diable! fit Real intéressé. Vous êtes 
affirmalif. 

— J'ai mes raisons. Mon père finira par 
céder. D'abord, c'est lui qui est cause de 
tout. Pourquoi m'a-t-il rappelé? Et que 
faire en province si l'on n'y est pas même 
amoureux? Ensuite, il a une propriété pas 
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loin d'ici^ papa, ce qui me permettra d'avoir 
toujours un pied chez les Buttencourt et 
de suivre naon idée. Or, une idée qu'on suit 
est une idée qm finit immanquablement 
par se laisser prendre,., et transformer en 
belle et bonne réalité. 

— Très juste et très profond, ce que 
vous dites-là... Mais, mademoiselle Hart ? 

— Quant à mademoiselle Hart, reprit le 
jeune homme avec assurance, elle cédera 
aussi... Elle cédera parce qu'elle est diffici- 
lement mariable, son père n'ayant plus que 
fort peu d'argent et fort peu de considéra- 
tion... Et, suivear-moi bien, son mariage avec 
votre serviteur, qui a la chance et l'honneur 
d'être le fil& de l'homme le plus considéré 
de Nancy, de l'homme intègre par excel- 
lence, ce mariage sera doublement utile à 
son père, lequel a des procès sur les bras,, 
outre que sa réputation est fortement 
menacée, sinon avariée déjà. En épousant 
sa fille, outre que je l'en débarrasse, je lui 
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jette un pan d'hermine sur la tète et lui 
gagne l'oreille de la magistrature. Compre- 
nez-vous ? 

— Ohl à merveille. Vous êtes très fort, 
savez-vous bien ? 

— Non ; mais, tout en ne tenant pas à 
l'argent... au delà d'un certain chiffre, qui 
est précisément celui de la fortune de papa, 
je suis pratique. Je sais où je vais ; donc, 
j'arriverai. 

— Je commence à le croire... Mais je 
ne vois plus, dès lors, en quoi vos rivaux 
peuvent vous inquiéter. 

— Je ne peux pas tout vous dire, quoique 
je ne cache guère mon jeu, vous en convien- 
drez... Et cependant, si vous étiez aussi 
franc que je le suis, je poitrinerais encore 
moins^ comme on dit au bézigue, et je vous 
montrerais peut-être mon gros atout. 

Sans savoir au juste de quoi il retournait, 
M. Real pressentait que le gros atout en 
question avait la figure du baron de Biit- 
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tencourt. Aussi, tout à fait captivé, cher- 
chait-il un moyen honnête d'achever de 
lire dans le jeu qu'on lui cachait si peu, 
lorsque le baron rentra dans le salon, en 
compagnie des fumeurs. 

Ceux-ci étaient des amis ou des voisins : 
un certain M. de Saint-Chamoins, vieux 
gentilhomme campagnard, qui, avec sa barbe 
rude et drue, toute pointillée de blanc, son 
teint de brique et son nez efflorescent, res- 
semblait assez à un garde-chasse vieilli sous 
le harnais, tanné par la bise et saturé d'al- 
cool ; puis le marquis de Prévallier, tout 
autre, mais guère plus avenant, ancien 
viveur retraité, dont l'antique vernis d'élé- 
gance s'était passablement écaillé au contact 
des mœurs provinciales, et qui n'avait plus 
guère que des prétentions pour déguiser sa 
profonde et native vulgarité. 

Le premier regard de M. de Buttencourt 
fut, très involontairement sans doute, pour 
Marie-Madeleine, et le second pour les deux 
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hommes qui causaient dans un coin en face 
d'elle. — Tout d'un coup, M. Real prit 
son parti d'être audacieux, au risque d'être 
maladroit. 

— Je le connais, dit-il en se penchant à 
Toreille d'Edgar, je le connais, votre atout : 
le voilà. 

-^ Ah I parbleu I ce n'est pas mal pour 
un psychologue d'avoir deviné cela. Mon- 
sieur Real!... Eh bieni écoutez-moi. Qui- 
conque n'aura pas celui-là dans son jeu 
n'épousera pas mademoiselle Marie-Made- 
leine Hart. 

Il allait peut-être en dire davantage 
quand la voix de la douairière s'éleva, aigre 
et doucereuse à la fois, pour interpeller les 
deux amateurs de fumerie, compagnons de 
son fils : 

— Messieurs, vous ne trouverez pas 
mauvais que je vous fausse compagnie, ce 
qui ne sera que vous rendre strictement 
votre politesse. D'ailleurs, je me figure que 
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vous serez aises de vous coucher de bonne 
heure, puisque vous chasserez demain... à 
tir, cette fois, n'est-ce pas? J'ai rencontré 
tantôt, dans la cour, Dervieux, le garde, 
qui m'a promis, pour votre plus grand 
amusement, une belle hécatombe dans les 
tirés de Chailly. 

Puis, se tournant alternativement vers 
son fils et vers M. Real, elle ajouta : 

— Quant à vous, Messieurs, qui ne pri- 
sez pas autant la chasse à tir, je ne vous 
en souhaite pas moins de vous couvrir de 
gloire. Vous n'avez guère brillé comme 
veneurs, le jour de la Saint-Hubert; vous 
demanderez demain votre revanche au fusil. 

Enfin, s'adressant aux jeunes femmes : 

— Et vous. Mesdames, vous aurez à 
montrer vos costumes, ce qui est le grand 
attrait de la chasse à tir, pour vous... et 
aussi, je me l'imagine, pour quelques-uns 
de ces messieurs. 

Sur quoi elle fit signe à Marie-Madeleine 
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et à Hélène, qui s'étaient avancées toutes 
deux, de ne pas se déranger davantage ; et, 
de son pas de vieux fantôme ou de vieille 
fée, elle s'alla coucher avec Taide de sa 
femme de chambre, qui l'attendait, selon 
l'usage, dans le vestibule. 



Digitized by VjOOQIC 



Une clairière en forêt, toute proche de la 
lisière des bois; du givre aux arbres; du 
soleil dans un ciel pâle : un joli paysage 
d*hiver, auquel il ne manque que la venue 
de quelques personnages pour devenir un 
charmant décor. Car cet espace vide et lu- 
mineux semble attendre des hôtes qui le 
peuplent et l'égaient, qui réveillent les échos 
engourdis des bois environnants et appor- 
tent au moins une représentation de la vie 
dans un endroit si bien préparé pour lui 
servir de cadre. 



Digitized by VjOOQIC 



HALLALI î 113 

Mais voici (Jue des grelots tintent au loin. 
Une voilure s'arrête vers l'orée du bois, à 
quelque cinquante mètres de la clairière, 
devant une maisonnette de garde. Chasseurs 
et chasseuses en descendent; celles-ci entrent 
chez le garde, qui s^st avancé au-devant 
d'elles, la casquette à la main. Quant aux 
hommes, à l'exception de M. de Butten- 
court, lequel doit conférer avec son garde, 
ils se dirigent vers la clairière, M. de Saint- 
Ghamoins ouvrant la marche. 

— Ouf! fait le barbon en s'étirant et en 
frappant du pied le sol durci, je ne suis 
pas fftché de me retrouver sur mes jambes 
après cette course en voiture, si rapprochée 
du premier déjeuner. Mauvais pour la diges- 
tion, çal,., surtout avec le voisinage de 
jolies personnes habillées en hommes, mais 
diant rement femmes tout de même... par 
le haut ! 

D'un geste il dessinait une courbe har- 
monieuse en avant de sa large poitrine 
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carrée, qui saillait sous le velours a côtes 
de son affreux costume de chasse. 

— Et par le bas aussi, dites doncl — 
interrompit avec conviction le marquis de 
Prévallier, dont Tœil éraillé, à demi éteint, 
de vieux satyre fourbu se ralluma pour la 
circonstance, tandis qu'il désignait ses jam- 
bières et leur maigre contenu, comme 
faisant contraste, sans doute, à l'agréable 
vision qu'il évoquait. 

Frantz Real, qui marchait à côté d'Edgar 
Lecourtois, murmura : 

— Qu'est-ce que ça peut bien leur. faire, 
à ces deux débris? 

— Ma foi I fit le jeune Nancéen, je serais 
curieux de le savoir... Dites donc, vous qui 
êtes ferré sur les « états d'âme», est-ce que 
vous ne croyez pas que ces vieux roquen- 
tins-là veulent tout simplement nous faire 
poser quand ils prennent un air émoustillé 
pour nous parler des femmes ? 

— Eh, ehl qui sait? La puissance fémi- 
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nine est durable ; et, lorsqu on a prêté le 
col à son joug... 

— Oui« mais ce n'est pas de la puissance 
des femmes que je doute... 

— Jeune homme, nous allons devenir 
inconvenants, et nous n'avons pas encore 
l'âge de ces messieurs... Laissez- vous plutôt 
ramener sur un terrain où nous avons eu 
le plaisir... ou le déplaisir de nous rencon- 
trer déjà... Vous êtes donc bien sûr de 
l'appui de M. de Buttencourt? 

— Moi? Pas le moins du monde. 

— Cependant, vous disiez... 

— J'ai dit que quiconque n'aurait pas 
son appui n'épouserait pas mademoiselle 
Hart. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! personne ne l'aura, son 
appui. Et, s'il feint de me l'accorder, à 
moi, comme il a feint de l'accorder au 
jeune Remillemont, c'est tout bonnement 
qu'il ne prend pas davantage au sérieux 
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ma candidature. Mais c'est là que je 
l'attends. 

— Personne n'aura son appui, dites- 
vous?... Pourquoi donc cela? 

— Ah çà I vous n'avez rien vu, rien 
deviné? 

Edgar Lecourtois fixait son œil bleu, 
dont le regard avait une expression par- 
ticulière d'ahurissement voulu et de finesse 
naturelle, sur son interlocuteur très évi- 
demment possédé, en dépit d'un certain 
air indifférent, par le désir d'apprendre 
quelque chose de plus que ce qu'il savait. 

— Personne, reprit Edgar en graduant 
ses effets, n'aura l'appui de M. de Butten- 
court pour épouser mademoiselle Hart^ 
parce que M. de Buttencourt trouve made- 
moiselle Hart à son gré, parce qu'il en est 
extraordinairement amoureux, enfin parce 
qu'il la veut pour lui-même. 

— Vous plaisantez?... Lui! Un homme 
marié ! et depuis peu I Allons donc ! 
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— C'est canaille, hein ? 

Réai, avant de répondre, chercha sa 
phrase, ce qui ne lui était guère habi- 
tuel. 

— Moins canaille, prononça-t-il à la fin, que 
de la faire épouser d'abord par un fantoche 
quelconque, pour devenir ensuite son amant 
tout à loisir. Ces choses-là se voient quel- 
quefois, dit-on... En tout cas, elles se sont 
vues : c'est un procédé royal . 

Si la phrase avait été calculée, l'impres- 
sion qu'elle produisit dut satisfaire celui 
qui en avait combiné les termes. Le jeune 
Lecourtois, en efTet, exécuta un véritable 
saut de côté, comme si on lui eût tout à 
coup montré quelque vilain crapaud ou 
quelque ordure sous ses pieds. 

— Ahl bien, s'écria-t-il, vous n'êtes 
vraiment pas gobeur non plus, vous!... 
Vous l'êtes même encore moins que moi... 
Car le fantoche, ce serait... Merci bien !... 
Sans compter que c'est peut-être la vérité 

7. 
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pure, cela, et qu'on me laisserait épouser 
tranquillement, pour.,. Fichtre! 

— Doucement, cher Monsieur! fit Real 
avec un sérieux qui n'avait rien de simulé. 
C'était une simple remarque, et non une 
insinuation. Et il me semble, en outre, que 
vos alarmes, si elles devenaient sincères 
prendraient un caractère des plus injurieux 
à l'adresse de mademoiselle Hart. 

— Ça, c'est exact... Mais enfin, votre 
avis, à vous, sur les arrière-pensées de 
notre hôte?... Car il n'est pas possible que 
vous n'ayez rien observé de louche. Et, 
laissez-moi vous le dire, ou vous le redire, 
votre qualité d'amoureux rend tout à fait 
invraisemblable... 

— Moucher Monsieur, interrompit Frantz, 
au lieu de me prêter une perspicacité et 
aussi des sentiments que je décline, vous 
feriez peut-être mieux de me révéler les 
faits... 

— S'il n'y a pas, même momentanément, 
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interrompit Edgar à son tour, communauté 
d'intérêts entre nous, pourquoi vous feraish 
je des révélations? 

— Eh bien, fit Real impatienté, soiti 
J'admets que nous soyons intéressés tous 
deux à déjouer les noires machinations de 
notre hôte-. Vous pouvez, vous devez, dès 
lors, me dire tout ce que vous savez... Il 
y a longtemps que j'ai quitté Nancy; et, 
dans ce temps-là, il n'était question de 
rien. Depuis, j'ai appris que M. de 
Buttencourt fréquentait, plus assidûment 
que par le passé, chez les deux frères 
Hart. La nouvelle de son mariage ne 
m'a donc pas surpris, étant donné sur- 
tout qu'Hélène Hart avait notoirement la 
plus grosse dot et les plus belles espérances 
de la province. Mais je n'en sais pas da- 
vantage... En honneur, je vous l'attesté 1 

— Apprenez alors que le baron a paru 
longtemps préférer l'intérieur du moins 
fortuné des deux frères, et qu'il a tourné 
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court, pour épouser la fille du cadet quand 
on le croyait occupé avec celle de l'alné. 

— Ahl 

Les doyens de la chasse s'étaient arrêtés 
en voyant reparaître le baron, suivi de près 
par les chasseuses et par le garde, qui por- 
tait les fusils de celles-ci. 

Elles n'étaient que trois: Hélène, Marie- 
Madeleine et une jeune femme très pari- 
sienne, madame Octave Frugères, née Aimée 
Baraton, mariée à un homme encore plus 
jeune et plus parisien qu'elle-même, — ce 
qui expliquait qu'ils fussent rarement en- 
semble. — Elle était arrivée la veille seule- 
ment, fuyant la solitude d'une propriété 
voisine, où son mari l'avait abandonnée. 

— Décidément, fît le marquis de Préval- 
lier avec un clappement de langue fort 
significatif, cet accoutrement semi-masculin 
est seyant en diable ! 

De fait, les trois femmes étaient des plus 
gracieuses en leurs tenues de chasse. Leurs 
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costumes de simple drap jaspé les habillaient 
on ne peut mieux et prêtaient au charme 
personnel de chacune d'elles ce surcroît 
d'attrait que l'équivoque des travestis man* 
que rarement d'ajouter aux beautés qui ne 
sont pas par trop plantureuses. Mais Marie- 
Madeleine, même vue de loin, éclipsait 
presque totalement ses voisines. Avec sa 
taille jeûne, son buste plein et cependant 
élancé, ses jambes un peu longues, haut 
guêtrées de cuir noir sous une jupe courte, 
c'était une merveilleuse Diane moderne. 

— Ah 1 soupira comiquement le vieux 
Saint - Chamoins en caressant sa barbe 
broussailleuse, avoir vingt ans de moins 
pour leur plaire ! 

— Ce ne serait peut-être pas suffisant, 
marmonna Real, que les admirations et les 
clins d'oeil auxquels les jambes sveltes et 
bien modelées de Marie-Madeleine servaient 
trop évidemment de point de mire, aga- 
çaient d'une façon prodigieuse. 
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— Vous dites? 

— M. Real, dit Edgar en intervenant, 
fredonnait le refrain connu : Les femmes^ 
les femmes... J*ai chanté ça quelquefois dans 
les salons. Mais, à vrai dire, tous les 
hommes le chantent. 

— Bahl fit le marquis, la jeunesse ne 
sait plus être jeune. Et je parierais que je 
m'entends mieux que vous... 

— A être jeune? interrompit Edgar. 
Dame ! écoutez donc, il y a plus longtemps 
que moi que vous l'êtes I 

— Ça, c'est vrai, fit observer le vieux 
Saint-Chamoins avec un regard malin à 
l'adresse des prétentions du marquis. Mais, 
voyez-vous, l'âge nous met moins de plomb 
dans la tête qu'il ne nous en met dans 
l'aile. Voilà tout ce que ça prouve. 

— Parlez pour vous, dit Prévallier d'un 
air piqué. On n'a que l'âge de ses mœurs. 

— Euh, euhl fit d'un ton sceptique le 
vieux rural, qui, pour peu qu'il fût à jeun, 
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avait beaucoup de bon sens, — c'est parfois 
plus difficile que d'avoir tout bêtement les 
mœurs de son âge. 
Puis, s'adressant à Edgar Lecourtois : 

— Mais qu'ai-je entendu dire, jeune 
homme? Vous songez à vous marier?... 
Déjàl... Il est vrai que, après quelques 
années du séjour de Paris, on peut être 
considéré comme ayant terminé ses huma- 
nités, hein ? Et ce, surtout quand on a mé- 
rité, comme vous, d'être condamné à -la 
province... 

— Oh ! à temps seulement, interrompit 
Edgar avec modestie. 

— Combien d'années en avez-vous attrapé, 
au tribunal paternel? 

— J'en ai pour jusqu'à mon mariage. 

— Diable 1 Vous avez dû faire pas mal 
de bêtises, à ce taux-là I 

— Vous ne nous en avez jamais rien 
conté, dit le marquis. C'est mal, cela, jeune 
homme! 
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— Mon Dieu, Messieurs, ce n'est pas que 
j'aie douté, un seul instant, de votre com- 
pétence... Mais, vous comprenez, quand on 
aspire à se marier... 

— Oui, oui, compris 1 fit Saint-Chamoins, 
Ah çà I mais, dites donc, c'est avec la cou- 
sine de la baronne?... Mes compliments, du 
reste I... Seulement, je me demande com- 
ment votre père, un homme si sévère, un 
ancien magistrat... Car enfin, la famille... 

— C'est vrai, dit Prévallier, le père de 
la jeune personne est un industriel... ou 
un financier, je ne sais jamais au juste... 

— Un peu industriel, interrompit Saint- 
Chamoins, et très financier, à ce qu'on 
prétend. 

Lecourtois, nerveux, clôtura l'entretien en 
disant : 

— Mettez, si vous voulez, un financier 
industrieux... quoiqu'il n'ait pas toujours 
bien géré ses affaires... Mais, Messieurs, 
outre que ce n'est pas lui que j'épouserai 
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si, par hasard, j'épouse sa fille, je ne suis 
pas encore marié. Vous m'obligerez donc en 
ne parlant à personne, pas même à moi, 
de mon mariage prétendu prochain. Je ne 
demande à l'hymen, il est vrai, que la paix 
et la liberté, ce que tous les députés pro- 
mettent à leurs électeurs, ce que si peu de 
femmes savent donner à leurs maris. Mais 
ce modeste programme étant plus difficile 
à réaliser qu'il n'en a l'air, il faudra peut- 
être que j'attende tout de même... D'autant 
plus que, si je tiens à ce que ma femme me 
donne beaucoup de liberté, je ne tiens pas 
à ce qu'elle en prenne trop... Mais nous en 
avons dit plus qu'il n'en faut... D'ailleurs, 
voici ces dames. 

Il parut à Frantz que quelque amertume 
perçait sous ces paroles peu mesurées. Et il 
se félicita presque d'avoir alimenté les in- 
quiétudes du jeune homme, quoiqu'il n'eût 
pu le faire sans aggraver ses propres an- 
goisses. — A quoi tendait M. de Butten- 
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court ? A mal marier Marie-Madeleine pour 
être sûr de l'avoir un jour, ou à f empê- 
cher, par jalousie, de se marier d'une façon 
quelconque? L'une et l'autre hypothèse 
étaient presque également désobligeantes 
pour tout homme aspirant à devenir le 
mari de la jeune fille. 

Tandis que Saint-Chamoins et Prévallier 
se congratulaient de s'être dégourdi les 
jambes sans avoir passé par la maison du 
garde, où, pendant un quart d'heure, la 
belle mine des mioches, la propreté du 
carrelage, le lustre des cuivres et la net- 
teté des meubles avaient dû servir de 
thème aux variations bucoliques de ces 
dames, Frantz s'était rapproché du groupe 
féminin. 

— Vous avez perdu, lui dit la jeune ma- 
dame Frugères, beaucoup perdu. Monsieur 
Real, à ne pas entrer avec nous chez le 
garde. C'est un bijou, que cette maison- 
nette! En faisant percer une ou deux fe- 
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nêtres du côté de la forêt, une baie eotre 
les deux pièces du rez-de-chaussée, loger 
un calorifère dans le sous-sol... Bref, je 
m'en arrangerais. 
M. Real, distrait, ne répondit rien. 

— Vous voulez dire, Madame, que vous 
l'arrangeriez, dit alors en s'avançant Edgar 
Lecourtois, qui avait suivi Frantz d'assez 
près. 

— Pas mal pour un homme gelé ! riposta 
la jeune femme avec un malin sourire. Car, 
positivement, vous vous figez, Monsieur Le- 
courtois ! 

— Dame! il fait chaud tout juste. Et 
cette chasse qui ne commence pas!... 

— Fi! c'est honteux, à votre âge! M. Fru- 
gères, qui est votre aîné, se lève tous les 
matins, à la campagne, vers six heures. 

— Et à Paris? 

— Il ne s'agit pas de cela. Nous sommes 
à la campagne. Six heures du matin I En 
feriez-vous autant? 
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— A sa place? Ma foi, non. Je m'en gar- 
derais bienl 

— Que c'est bête, ce que vous diles-là I 
Il esta un bout du château, moi à l'autre... 
quand nous y sommes ensemble. 

— Je ne me logerais pas comme lui, 
voilà tout I 

Ces galanteries, un peu montées de ton, 
plaisaient beaucoup à la jeune dame, qui 
avait un faible pour Edgar Lecourtois. La 
vérité est que ces deux modernes s'enten- 
daient à ravir. Et il n'était pas improbable 
qu'une femme si peu mariée et si gentille 
sous son blond toupet ébouriffé dût parve- 
nir à faire oublier tout mariage à son inter- 
locuteur de prédilection, — en oubliant le 
sien propre. 

— Mesdames, dit M. de Buttencourt, si 
vous voulez bien me le permettre, je vais 
vous placer ; nos rabatteurs doivent être au 
complet et avoir enfin pris position. Nous 
allons donc nous diriger de leur côté, en 
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longeant la lisière du bois. Vous me par- 
donnerez ce léger retard... Madame Frugères 
et M. Lecourtois, ainsi que MM. de Saint- 
Chamoins et de Prévallier formeront notre 
centre ; Hélène et vous, mon cher Real, je 
vous poste tout près d'ici, à l'extrême droite 
de la ligne de tir ; quant à Marie-Madeleine 
et à moi, nous occuperons l'extrême gauche 
de cette ligne, un peu convexe, que j'ai 
imaginé de former en l'orientant de telle 
sorte qu'il soit matériellement impossible de 
Renvoyer du plomb les uns aux autres... 
Quand vous aurez approfondi mon plan, 
vous reconnaîtrez qull est extrêmement 
ingénieux. 

— Je crois bien 1 murmura Edgar. Et ce 
qui le différencie de tous les plans passés, 
présents et futurs, c'est qu'il est merveilleu- 
sement clair, son plan: lui, à un bout de 
la ligne; ceux qui peuvent le gêner le plus, 
à l'autre bout; et le reste au milieu... Par- 
bleu ! c'est limpide. 
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— Bref, reprit le baron, je tâcherai 
de vous dédommager de votre attente en 
vous ménageant à tous, mais surtout à 
vous. Mesdames, quelques beaux coups de 
fusil. 

— Oh I cela nous est parfaitement égal ! 
s'écria la petite madame Frugères- Nous 
avons mis nos costumes : la chasse sera tou- 
jours bonne... Et même, quant à moi, étant 
donné qu'il faudra revenir chez le garde 
pour le déjeuner, si l'on voubiit y procéder 
tout de suite, je n'y verrais pas d'incon- 
vénients. 

— Vous êtes cynique, ma chère ! 

— Franche, tout simplement. C'est le 
costume qui veut ça. 

Puis, baissant la voix, de manière à n'être 
entendue que de Frantz et d'Edgar, qui 
marchaient tous deux à côté d'elle: 

— Il ne produit cependant pas le même 
effet sur toutes les femmes... Il y en a qui 
ont beau se déguiser en hommes... 
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Son regard, avec une perfidie remarquable, 
désignait, sans insistance trop déplacée, 
Marie-Madeleine, laquelle cheminait, en ce 
moment-là, devant elle. 

Ses deux voisins tressaillirent en même 
temps, ayant saisi ou plutôt suivi ce coup 
d*œil indicateur. Mais ils n'eurent garde, 
ni l'un ni l'autre, de relever le propos : ils 
savaient que madame Frugères avait le 
travers peu original de supporter difficile- 
ment les femmes plus jolies qu'elle. Toute- 
fois, à partir de cet instant, l'attention de 
M. Real ne put se détacher de Marie- 
Madeleine. 

Si bien qu'il s'aperçut, au moment où le 
baron achevait de placer son monde à l'en- 
trée des tirés bordant tout un côté de la 
forêt, que le châtelain de Rubécourt profi- 
tait de l'occasion pour engager un colloque 
des plus animés avec mademoiselle Hart. 
Celle-ci paraissait agacée et mécontente ; pis 
que cela: irritée ou indignée, secouant la 
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tête en signe de refus, avec une énergie 
singulière. 

Frantz remarqua tout aussitôt qu'il lui 
était possible, sans donner Féveil, de gagner 
sous bois le revers du taillis près duquel 
avait lieu la discussion qui l'intéressait si 
fort. Il n'hésita point et se glissa, parmi 
les arbres, jusqu'à un endroit très proche 
de celui où se tenaient les deux person- 
nages. U leur était à peu près caché par 
les branchages et les broussailles. D'un 
autre côté, des éclats de rire l'avertissaient 
que les plaisanteries d'Edgar Lecourtois, 
en train de formuler, d'une façon tout 
humoristique, les principes essentiels de la 
chasse à tir, et spécialement de la chasse 
au rabat, obtenaient un plein succès. Le 
jeune homme paraphrasait, pour la plus 
grande joie de ses voisins, l'axiome fonda- 
mental de cette chasse, lequel est aussi 
celui de l'escrime : toiu^her et ne pas être 
touché. 
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— Il faut bien que je vous parle ici, dit 
M. de Buttencourt, puisque vous n'avez pas 
voulu m'entendre ailleurs... L'autre jour, 
j'ai obtenu, Dieu sait au prix de quels 
efforts et de quelles instances I que vous 
répondissiez un mot, un seul, à toutes mes 
lettres restées sans réponses, comme mes 
supplications verbales... Et ce mot, que 
vous n'avez pas daigné m'adresser directe- 
ment, ce mot que, de guerre lasse, vous 
avez consenti à tracer sur un bout de papier 
glissé dans un livre... 

— Ce mot, interrompit la jeune fille, 
c'était : « Jamais. » Entendez-le donc après 
l'avoir lu. 

— Écoutez-moi... 

— Rien, rien... Jamais I Vous savez pour- 
quoi et comment je suis chez vous : à cause 
d'Hélène, dont vous vous êtes servi pour 
m'y attirer, avec une diplomatie plus ingé- 
nieuse qu'honorable. Cela suffit. C'est déjà 
trop. 
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— Cependant, vous me désespérez... Et, 
si je voulais, après tout..« 

— Osez donc I dit la jeune fille d'un ton 
de défi plus douloureux que fier. 

— J'oserai ! fit le baron avec un accent 
de rage sourde et de résolution suprême. 
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Une soirée à peu près pareille à la pré- 
cédente, mais encore plus terne, plus éteinte, 
par suite de la fatigue d'une journée de 
chasse. — Au dehors, cependant, la nuit 
froide et superbe resplendit d'étoiles. 

Frantz est absorbé, seul dans un coin du 
salon ; Marie-Madeleine et sa cousine échan- 
gent quelques paroles de loin en loin ; la 
douairière somnole ; son fils et deux ou 
trois amis sont allés fumer, selon l'usage. 
Quant à Edgar Lecourtois, qui avait d'abord 
accompagné les fumeurs, il n'a pas tardé 
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à revenir. Et, présentement, il flirte avec 
madame Frugères. 

Mais, tout à coup, Real observe que ce 
flirt tourne au grave. On devient sérieux, 
ce qui n'était guère présumable de la part 
du jovial Edgar et de la peu ténébreuse 
Aimée. On discute, on se contredit, on se 
querelle, au lieu de se sourire. Et, grâce 
aux fréquents coups d'œil, plus ou moins 
furtifs, qui visent mademoiselle Hart, il 
n'est pas trop malaisé de deviner que c'est 
la jeune fille qui sert au moins de prétexte 
au diffîérend. Frantz, alors, guette le mo- 
ment où il pourra prendre à part Marie- 
Madeleine, ^- ce qui ne saurait tarder beau- 
coup, car la conversation des deux cousines 
languit de plus en plus. 

— Savez-vous, Mademoiselle, que, si 
beaucoup de gens vous aiment, il en est 
aussi qui vous haïssent ou vous veulent du 
mal ? 

Il avait, avec prestesse, saisi le moment 
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OÙ Hélène se levait, afin de donner un 
ordre, et il lui avait succédé près de la 
jeune fille. 

— On me hait? On me veut du. mal? 
Cela m'étonne, car je ne hais personne, moi, 
ni ne veux de mal à qui que ce soit... 
Mais, apprenez-le, si j'avais le choix, je de- 
manderais à être haïe plutôt qu'aimée I 

Elle avait parlé avec une conviction 
presque véhémente, quoiqu'elle en dût 
contenir l'accent à cause des oreilles assez 
nombreuses ouvertes dans le voisinage. 

— Ge ne sont pas des hommes qui vous 
haïssent, dit Frantz en secouant la tète. 
Hélas I quel homme pourrait vous haïr... 
du moins, avant de vous avoir aimée? Mais 
il y a des femmes pour cette besogne. 

— Une femme me hait? Plusieurs peut- 
être ? 

— Peut-être plusieurs... Et, par exemple, 
la vieille baronne, qui, tout en faisant la 
chattemite, ne rentre pas toujours à temps 

8. 
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ses griffes quand elle vous lient sous sa 
patte. 

— C'est vrai, fit Marie-Madeleine avec 
indifférence. Je m'en suis aperçue... Mais, si 
vous saviez... 

— Si je savais comme ça vous est égal, 
n'est-ce pas? Oh ! je m'en doute... Cepen- 
dant, voyons, il ne peut pas vous être indif- 
férent que l'on vous juge mal, que l'on 
vous calomnie... 

— Qui me calomnie ? demanda la jeune 
fille avec une vague inquiétude dans le 
regard plus que dans le ton. La douairière ? 

— Non, pas précisément, que je sache. 

— Ce n'est point Hélène, je pense ? 

— Oh 1 non, encore bien moins. Celle-là 
vous est acquise. Et, d'ailleurs, c'est unç 
trop charmante et trop excellente per^ 
sonne... 

— Bon, boni... Mais qui, alors? 

— Regardez, tout doucement, devant 
vous. 
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— Madame Frugères 1 fit Marie-Madeleine 
avec surprise. Je la connais à peine. 

— Elle trouve, sans doute, qu'elle vous 
connaît trop. 

— Ah I j'y suis I C'est à cause de M. Le- 
courtois, dont elle voudrait faire son sigisbée 
et qui s'est malencontreusement imaginé de 
soupirer pour moi, lui aussi!... Quand me 
laissera-t-on tranquille, grand Dieu I... Mais 
en quoi me calomnie-t-elle ? Que peut-elle 
me reprocher? 

— Je n'ai rien entendu de catégorique. 
J'ai seulement surpris une remarque et un 
regard... désobligeants. 

— Eh bien ? Cela ne vous a pas détourné 
de ma personne ? 

— Non, répondit Frantz, dont l'œil s'al- 
luma d'une étrange ardeur. Non I Rien ne 
saurait me détourner de vous... Et, si vous 
vouliez... 

— Encore ! interrompit la jeune fille avec 
plus de lassitude que d'impatience. 
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Mais, en ce moment, Hélène, à la prière 
de la vieille baronne, se mettait au piano et 
attaquait la Grande valse hrillante^ de Schul- 
hofif, laquelle, avec ♦/ Bacdo^ ayant fait les 
délices de la première ou de la seconde 
jeunesse de la douairière, avait le pouvoir 
de la réveiller. Et, d'autre part, Edgar Le- 
courtois s'étant mis à feuilleter des cahiers 
de musique, en compagnie de madame Fru- 
gères, on pouvait augurer qu'une chanson- 
nette ou peut-être un duo d'opérette succé- 
derait à la valse. En attendant, il était 
presque permis de causer à voix basse. 
Frantz, à demi penché vers Marie-Made- 
leine, profita des premiers accords pour 
reprendre, sur un ton contenu, mais singu- 
lièrement expressif et chaleureux : 

— Oui, si vous vouliez m'accorder, à dé- 
faut d'autre chose, votre confiance, votre 
confiance entière, je vous jure que vous 
n'auriez point à vous en repentir... Je de- 
vine que vous avez des secrets... un, tout au 
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moins, lequel vous oppresse, si même il ne 
vous torture... et dont votre cousine, que 
vous aimez, qui vous aime, ne saurait 
pourtant recevoir la con6dence... Ohl je ne 
sais rien, rien que ce qui peut être deviné, 
rien que ce que cette jeune femme, dont la 
méchanceté est faite surtout de jalousie, a 
sans doute deviné comme moi. Mais je suis 
sûr, moi, que vous êtes sans reproche, 
qu'aucune légèreté, aucune imprudence ne 
vous est imputable. C'est un homme qui 
est coupable, un homme qui vous poursuit 
d'un amour insultant... Faut-il nommer cet 
homme? A quoi bon?... Mais le temps 
presse. Je vais être bientôt obligé de me 
retirer, de quitter Rubécourt ; et, si je me 
retire sans emporter une parole d'encoura- 
gement, je n'aurai pas le droit de vous 
aider, de vous défendre... Ahl je vous en 
prie, Marie-Madeleine, laissez-moi, en vous 
appelant de votre nom, si doux aux lèvres 
et si charmant, de ce nom que j'adore, vous 
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persuader que ma tendresse est de vieille 
date et m'impose le devoir de vous proté- 
ger... Songez que, si j'avais l'espoir d'être . 
un jour votre mari, si j'étais votre fiancé, 
vous n'auriez rien à craindre, rien à ca- 
cher... Songez que vous pourriez quitter 
demain celte maison, où vous souffrez, 
où vous n'êtes pas en sûreté... Oh I 
ne niez pas, de grâce ! Cela, j'en ai la 
preuve. 

Jusque-là, Marie-Madeleine avait écouté 
sans révolte. Il était évident que ce langage 
entraînant, couvert en partie par l'accom- 
pagnement assez bruyant de la musique,^ 
ne lui déplaisait qu'à moitié... Mais à peine 
le mot preuve eut-il été prononcé que 
la jeune fille se leva, sans s'éloigner •^ 
toutefois. 

— De quelle preuve parlez-vous, Mon- 
sieur Real? demanda-t-elle avec une hau- 
teur mêlée d'anxiété. 

Frantz pesa, pendant quelques secondes, 
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les termes de sa réponse. Puis, brûlant ses 
vaisseaux : 

— Je sais, dit-il, que M. de Buttencourt 
vous aime et vous poursuit. D'autres le 
savent peut-être... 

— Taisez-vous, murmura la jeune fille 
avec effroi, taisez-vous I... Si Hélène... 

En proie à une émotion violente, qui se 
traduisait par une palpitation terrible et par 
une pâleur de mort, elle dut se rasseoir, 
après avoir chancelé, comme fauchée par 
la secousse. Bientôt, la teinte livide du visage 
fit place à une rougeur de honte. Frantz 
jugea qu'il n'avait plus à ajouter qu'un mot: 

— Mademoiselle, dit-il en se levant pour 
s'incliner ensuite avec respect, le hasard, 
je n'ose dire ma perspicacité, m'a livré un 
secret qui est à vous, au moins pour partie. 
Quand vous voudrez que je parle ou que 
j'agisse, je parlerai ou j'agirai. Si vous pré- 
férez que je me taise et m'abstienne, aucune 
de mes paroles, aucun de mes actes ne 



Digitized by VjOOQIC 



141 hallali! 

seront en contradiction avec votre volonté. 
Mais, que je parle ou que je me taise, que 
j'agisse ou que je m'abstienne, je suis tout 
à vous... et jamais un doute n'altérera le 
caractère de ma tendresse, aussi respec- 
tueuse que passionnée. 

Lorsque M. de Buttencourt revint, la valse 
et la chansonnette étaient achevées; mais 
Marie-Madeleine n'était pas remise de son 
trouble. Et le baron s'en aperçut. Il essaya 
de la faire parler. Ce fut en vain : elle pré- 
texta un étourdissement dû aux senteurs 
trop énergiques de deux énormes gerbes de 
jasmins et de mimosas, arrivées le jour 
même des bords de la Méditerranée à l'a- 
dresse de la baronne. 

L'heure de la retraite fut encore avancée, 
ce soir-là : dix heures sonnaient à peine que 
déjà on se disait bonsoir dans le vestibule. 
Madame Frugères annonçait son départ pour 
le lendemain. Et, au grand étonnement de 
tous, Edgar déclarait que, la jeune femme 
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retournant dans la propriété où son mari 
devait prochainement la rejoindre et qui 
était voisine de la terre des Lecourtois, il se 
ferait un devoir et un plaisir de l'accompa- 
gner. 

— Nous sommes bien couche-tôt, aujour- 
d'hui I Avez- vous sommeil, jeune homme? 

— Pas trop. Du reste, j'ai ma pipe, qui 
m'attend là-haut, une petite pipe grande 
comme rien, mais qui se culotte à vue d'oeil 
et fleure déjà comme baume. 

— Eh bien 1 allez la prendre, apportez-la 
chez moi et venez causer pendant une demi- 
heure. 

— C'est une idée, ça. Monsieur Real. Et 
puis, nous avons à nous dire adieu. 

Les deux hommes montaient côte à côte 
le grand escalier de pierre, tenant en main 
leurs bougeoirs d'argent. 

— Ah çà I vous partez tout de bon ? de- 
manda Real en s' arrêtant. 

— Tout de bon et pour longtemps I ré- 

9 
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pondit le jeune Nancéen avec un rire sin- 
gulier et très évidemment forcé. 

— Raison de plus, alors. 

Dix minutes plus tard, ils étaient tête à 
tète, près d'un feu qui venait d'être allumé : 
Real, le menton dans la main, attendant 
l'occasion d'entrer en matière; Lecourlois, 
tirant de grosses bouffées d'une petite pipe 
d'écume, garnie d'ambre et de métal. — 
La nuit, sans lune, mais criblée d'étoiles, 
continuait son calme resplendissement au 
dehors, froide et claire, discrète, quoique 
lumineuse. 

— Je vais vous paraître un peu sans- 
gêne et importun, finit par dire Franlz. 
Mais, baste ! vous mettrez cela sur le compte 
de mes préoccupations professionnelles : 
vous vous direz que toutes les contradictions, 
tous les caprices du cœur et de l'esprit hu- 
mains sont faits pour intéresser les gens de 
mon espèce... Donc, je voudrais bien savoir 
ce qui s'est passé en vous pour vous déler- 
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miner si promptement à tourner le dos à vos 
amours, à vos espérances. 

— C'est bien simple, répliqua Edgar avec 
une philosophie quelque peu outrée. Je me 
suis aperçu que, dans mon cœur volage, 
l'amour joue à cache-cache, quand il ne joue 
pas aux quatre coins, avec les femmes qui 
me plaisent. La dernière venue me fait 
oublier les autres. Madame Frugères, qui 
m'avait déjà beaucoup plu, m'a, cette fois, 
complètement séduit, enthousiasmé... 

— Si bien que cette résolution tant mû- 
rie, ces projets tant caressés... 

— Évanouies, cher Monsieur, évanouies, 
ces chimères!... Je suis un pauvre cerveau 
brûlé, un amuseur qu'il ne faut pas prendre 
au sérieux. 

— Me permettez-vous de ne pas vous 
croire ? 

— Certainement, mon cher Monsieur 
Real... Il me suffira que vous fassiez sem- 
blant. 
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— Eh bien ! je ne vous crois point. Et 
vous me pardonnerez si je ne pousse pas la 
politesse jusqu'à feindre d'ajouter foi à vos 
mauvaises raisons... Mais je ne pourrais 
avoir l'air de vous croire sans avoir l'air 
d'un sot. Car il est trop évident que, si 
le charme de madame Frugères est pour 
quelque chose dans votre revirement, ses 
propos n'y sont pas non plus tout à fait 
étrangers... Confessez-le. 

— Je ne confesserai rien... parce qu'il 
n'y a rien là-dedans que des méchancetés 
ou des rancunes de femme 

— Enfin, c'est assez pour que vous battiez 
en retraite, pour que vous vous désistiez de 
vos prétentions avouées ! 

— Ohl moi, je ne compte pas, encore un 
coup. 

Il était clair que le jeune .homme ne 
voulait rien dire. Mais son attitude avait 
exaspéré Frantz, dont le sang était en ébul- 
lition depuis le commencement de la soirée, 
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et qui sentait son inquiétude s'accroître de 
tout ce que le vague de ses doutes y ajou- 
tait d'irritant ou de terrible. Il s'était un 
peu vanté en déclarant à Marie-Madeleine 
que jamais la moindre suspicion ne porterait 
atteinte au caractère élevé de sa tendresse 
pour elle. On n'est pas chevaleresque ni 
surtout confiant à volonté: il y faut de l'ha- 
bitude ou une instinctive propension. 

— Vous ne comptez pas, soitl... puisqu'il 
vous plaît de vous effacer. Mais moi, je 
compte et veux être compté!... J'avoue que 
j'aime mademoiselle Hart. J'ai donc le 
droit... 

— Allez-vous me demander raison, à 
présent, de ma retraite, qui vous laisse le 
champ libre? 

— Peut-être. 

— A la rigueur, j'aurais compris le 
contraire.. Mais votre prétention actuelle est 
un peu forte! 

— C'est possible. Mais, entendez-moi 
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bien, mon cher monsieur Lecourtois, j'ai 
un intérêt de premier ordre, et fort respec- 
table, à savoir tout ce qu'on dit de made- 
moiselle Hart. Or, je suis décidé à m'en- 
quérir de ces propos par tous les moyens. 

Il s'était planté devant le jeune homme 
avec un air de résolution qui avertit son in- 
terlocuteur d'avoir à lui répondre catégo- 
riquement et sérieusement. Edgar secoua 
donc sa pipe, la remit dans sa poche, et, se 
levant : 

— Monsieur Real, dit-il avec toute la gra- 
vité dont il était capable, encore une fois, 
je n'ai rien à vous dire, et pour plus d'un 
motif... Pour celui-ci, entre autres: c'est que, 
personnellement, je ne sais rien, et que, avant 
de médire d'une femme, le moins qu'on 
puisse exiger de soi-même, c'est une certi- 
tude personnelle. S'il y a quelque chose, il 
ne peut s'agir que de cancans et, tranchons 
le mot, d'espionnage. Or, c'est de quoi les 
hommes se doivent le moins occuper... 
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d'abord, parce qu'ils n'y entendent goutte... 
Je m'étonne même qu'il y ait encore des cri- 
minels assez prodigieusement nigauds pour 
se laisser pincer par des mouchards. Un 
mouchard, mais ça se reconnaît entre dix 
mille personnes ! La police devrait être faite 
par des femmes, du moins la police secrèle. 
Recourez aux femmes... Sur ce, bonsoir! 

Tandis que M. Real demeurait abasourdi, 
presque aussi honteux de son algarade que 
d'avoir mérilé le conseil qui avait servi de 
conclusion à Edgar Lecourtois, celui-ci s'en 
allait d'un pas ferme et mesuré, comme un 
homme qui ne désire nullement qu'on le 
rappelle, mais qui ne craint point qu'on 
l'oblige à rétrograder. Il n'avait pas fait dix 
pas dans le couloir que Frantz le hélait 
doucement . 

— Monsieur Lecourtois, dit-il, le rouge au 
front et d'une voix étouffée, un seul mot 
encore, je vous prie... Croyez -vous que 
madame Frugères?... 
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Edgar ne le laissa pas achever, ou plulôt 
lui en épargna la peine. 

— Certes ! fit-il, et avec plaisir. Adressez- 
vous donc à elle... Parbleu 1 c'est le conseil 
que je brûlais de vous donner tout de suite 
en termes explicites; mais en prendre l'ini- 
tiative, c'eût été à peu près l'équivalent de 
ce que je ne voulais pas faire : trop parler 
sans qu'on m'en eût sommé. 

Real, après le départ d'Edgar, alla, pensif 
et plus calme, s'appuyer du front à sa 
fenêtre. Il resta là longtemps, des heures 
peut-èlre, sans rien voir que le blanc gra- 
vier du parc reluisant aux étoiles... Mais, 
à un certain moment, il aperçut un homme 
ou une ombre humaine qui traversait la 
grande pelouse; il vit cet homme ou cette 
ombre s'avancer d'une allure indécise jusque 
vers le milieu de la pelouse, puis s'arrêter en 
face du château, hésiter, revenir sur ses pas 
et finalement disparaître. — Cet homme, c'é- 
tait le châtelain de Rubécourt en personne. 



Digitized by VjOOQIC 



hallali! 153 

Frantz, en le reconnaissant, avait eu 
d'abord une sensation d'halluciné conscient : 
il lui avait paru improbable que ce fût 
là le baron d^ Buttencourt en chair et en 
os, et il avait préféré croire à une évocation 
mystérieusement déterminée par la fixité 
involontaire de sa pensée. Cependant, l'illu- 
sion n'avait pu durer : maint indice, — et, 
par exemple, le bruit des pas sur le gra- 
vier, à l'instant précis où le fantôme vivant 
quittait la pelouse, — avait contribué à la 
dissiper. C'était le baron lui-même I Alors, 
une sueur d'agonie avait mouillé les tempes 
de M. Real. Retenant son souffle, qui res- 
semblait à un râle, il s'était penché autant 
qu'il l'avait pu derrière son carreau, pour 
suivre du regard le nocturne promeneur 
jusqu'au terme de sa promenade ou de sa 
course. Ensuite, il avait respiré : le baron, 
venu de l'aile droite du château, était 
retourné à son point de départ; et c'était 
dans l'aile gauche que se trouvait logée 

9. 
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Marie-Madeleine. Donc, simple fugue de 
noctambule agité, simple rêverie promenée 
sous les étoiles d'un beau ciel et sous la 
fenêtre de la bîen-aimée ! , 

Après cette nuit sans sommeil, quoique 
traversée de cauchemars, Real prit son 
parti d'être lâche, c'est-à-dire de faire cau- 
ser madame Frugères. Sa lâcheté lui sem- 
blait excusable, — et l'était, sans doute, 
puisqu'il n'avait aucun autre moyen d'in- 
formation à son service, et que, non seule- 
ment son bonheur, mais son honneur 
peut-être était en jeu. — Un fait digne de 
remarque, au surplus, c'est que l'honneur 
engendre bien des gribouillades et qu'il n'est 
pas rare de voir des gens se déshonorer 
pour rester honorables ou honorés, l'hon- 
neur, l'honneur mondain surtout, étant une 
plante parasite qui, trop souvent, n'orne la 
vertu que pour l'étouffer sous ses frondai- 
sons brillantes. 

Mais il fallait se hâter : madame Frugères 
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devait quitter Rubécourt le soir même. 

Après le déjeuner, il y eut, comme à 
l'ordinaire, une débandade générale, les 
uns se groupant autour du café, les autres 
gagnant le parc ou les serres, ou les écuries; 
d'autres encore s'apprêtant à jouer au 
billard. 

Parmi ces derniers figurait volontiers la 
petite madame Frugères... 

Autrefois, les femmes ne jouaient point 
au billard, comme elles ne fumaient point. 
On est en train de changer tout cela; on 
changera bien d'autres choses de même 
ordre ou de même importance sans que le 
monde en aille plus droit, — au con-: 
traire I 

— Si j'osais pourtant vous défier, Ma- 
dame! 

— L'audace vous vient un peu tard. Je 
pars ce soir. Vous n'aurez pas le temps de 
prendre votre revanche. 

— Mais je n'aurai pas le temps non plus 
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de me faire battre deux fois, ce qui est une 
compensation. 

— J'allais jouer avec le baron. Bahl il 
vous cédera bien son tour... N'est-ce pas, 
Monsieur de Buttencourt, que vous cédez 
votre tour à M. Réai, qui me provoque ? 
N'est-ce pas ? Vous lui cédez la place? 

— Ohl pour une simple partie, dit Real. 
Une fois n'est pas coutume. 

Il ne pouvait plus se dispenser de glisser 
une allusion, plus ou moins directe, à sa 
grande affaire, dans les phrases qu'il adres- 
sait au baron. 

— Soit, mon cher. Je vous passe la main, 
mais en vous prévenant que votre adver- 
saire est d'une jolie force. Assurez votre 
binocle, ou même mettez vos verres doubles, 
croyez-moi. 

— Je ferai de mon mieux. 

— Que jouons-nous ? demanda madame 
Frugères en riant. De l'argent? 

— Fi ! 
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— L'honneur, alors ? Penh ! 

— Une discrétion, si vous le voulez bien. 

— Hum ! avec un homme, c'est bien 
cher. Enfin, je me risque... parce que je 
suis sûre de vous battre... Ahl vous savez 
que Ton m'accorde toujours le droit de 
grimper sur le billard... de m'y asseoir, 
plutôt ? Ça ne vous choque pas ? 

— Pas le moins du monde. 

— Ni que je fume ? 

— Pas davantage. 

— Parfait I Commençons. 

Real était de première force; mais sa force 
n'était pas trop connue de ses hôtes, parce 
que, d'habitude, n'ayant guère que le ba- 
ron pour faire sa partie, il aimait mieux 
ne pas jouer. Il laissa son frétillant adver- 
saire caqueter et caramboler tout à l'aise, 
pour commencer, s' efforçant d'être aimable 
et de se mettre au diapason de ce gamin 
enjuponné, qui, entre deux bouffées de 
tabac d'Orient, se juchait sur la bande du 



Digitized by VjOOQIC 



15S HALLALI î 

billard et se livrait à une gymnastique 
désordonnée, dont un des meilleurs résul- 
tats, en dehors de certains carambolages 
très réussis, était de découvrir, à chaque 
instant, des pieds d'enfant et un bas de 
jambe... beaucoup moins enfantin. — 
Puis, comme il avait son idée, qui était 
de gagner la partie, il cessa de donner 
du jeu, tout en s'en réservant le plus pos- 
sible. 

— Oh! mais, dites donc, ne pourriez- 
vous jouer un peu la difficulté? Vous blo- 
quez les billes tout le temps et vous faites 
des séries dans les coins, pour m'étrangler I 
En réalité, vous ne me battez pas : vous 
m'assassinez. 

— C'est que je veux gagner, Madame, 
gagner à tout prix!... Je peux vous le 
dire, puisque, aussi bien, vous vous en 
apercevez. 

— Savez-vous que vous me faites peur?... 
Qu'allez-vous me demander? 
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— Ah! si j'avais le temps! fît galamment 
Real. 

— Le fait est que, d'ici à la fin de 
l'après-midi... Enfin, c'est encore assez 
honnête à vous d'admettre que ma vertu 
tiendrait toujours bien deux heures! 

— Quarante-sept à vingt-trois! proclama 
Frantz. 

— Tenez ! fit la drôlette personne avec 
une grimace de gavroche, je me rends, là! 
Soyez discret. 

Et, d'un geste comiquement déçu, elle 
envoya rouler sa queue de billard contre 
le pied d'une haute banquette en tapisserie 
appuyée à la muraille. 

Il n'y avait plus personne dans la pièce. 
Mais, d'un instant à l'autre, on pouvait y ren- 
trer, et les portes en étaient restées ouvertes. 

— Asseyons-nous, se hâta de dire Franlz 
en prenant place sur la banquette. 

— C'est une déclaration, décidément, que 
vous allez me faire? 
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— Oui... Mais une déclaralion de guerre, 
pour commencer. 

— Bah? Eh bien! j'aime autant ça : ce 
sera plus drôle, étant plus neuf... Alors, 
vous m'en voulez?... C'est fort divertissant, 
car je ne vous connais pas beaucoup... Et 
vous m'en voulez beaucoup, tout de môme? 

— On ne saurait davantage. 

— Mais qu'ai-je bien pu vous faire ? 

— Vous m'avez vu, vous me voyez près 
de donner dans un traquenard épouvan- 
table, et vous ne me criez seulement pas : 
Gare! ou : Casse-cou ! 

— Un traquenard? Casse-cou?... Ah çà! 
si nous jouons maintenant aux propos inter- 
.rompus, ou si votre discrétion consiste à 
m'interloquer, il faut le dire. 

— Vous voulez que je m'explique? Voici. 
Vous ôtes une observatrice de premier ordre. 
Vous savez donc parfaitement que je me 
suis mis en tôte d'épouser une jeune per- 
sonne qui est ici. Or, à qui allez-vous faire 
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des révélations? A quelqu'un qui, pensant 
à vous beaucoup plus qu'à elle, n'a aucun 
besoin qu'on l'éclairé et le préserve. 

— Vous avez entendu, hier au soir? 

— Je n'ai rien entendu. 

— M. Lecourtois vous a répété?... 

— On ne m'a rien répété. J'ai deviné : 
c'est mon métier, à moi, de deviner. 

— Eh bien ! alors, qu'avez-vous besoin 
de mon concours? 

— L'art divinatoire ne s'exerce qu'en 
bloc. Et ce sont des détails qu'il me fau- 
drait. 

— Mais, mon bon Monsieur, je n'ai au- 
cune raison... 

— Pardon 1 Vous en avez une, au moins : 
notre discrétion. Vous avez perdu. Payez, 
exécutez-vous. 

— Ah, ah I je comprends. Vous avez de- 
viné tout simplement que, par bonté d'âme 
et charité pure, dans la crainte d'un aveu- 
glement toujours possible avec vous autres, 
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je m'occupais de dessiller d'avance les yeux 
d'un ami. Après quoi, vous avez essayé 
d'obtenir de cet ami qu'il vous répétât ce 
qu'il tenait de ma bienveillance. Et, comme 
vous avez échoué dans votre tentative, vous 
m'avez gagné, au billard, une réédition de 
ce que vous appelez, avez appelé ou appel- 
lerez tôt ou tard mes petites perfidies... 
Car il faut que vous soyez sérieusement 
amoureux pour avoir si bien à cxBur de 
vous renseigner. Enfin, n'importe 1 C'est 
assez malin... pour un homme, ce que vous 
avez fait là. Cette façon plaisante d'extor- 
quer des renseignements sérieux à quelqu'un 
qui vous les refuserait, à coup sûr, si vous 
les lui demandiez sous une forme solen- 
nelle... non, décidément, ce n'est pas en- 
core trop bête. Et ça mérite une récompense. 
Je m'exécute donc, mais en trois paroles... 
Oyez : Mademoiselle... mademoiselle votre 
amoureuse a plus d'un galant. C'est chez 
elle affaire d'habitude. Vous passerez peut- 
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être au choix, mais vous ne passerez jamais 
à l'ancienneté... Du reste, c'est plus flatteur. 

— Mais, hasarda Frantz, qui donc, pour 
continuer l'emploi de l'idiome militaire, qui 
donc, sur cet annuaire d'un nouveau genre, 
figure avec le numéro un? 

— Vous savez bien que c'est M. de But- 
tencourt. A tout seigneur... 

— Et les autres? 

— Les autres sont des seigneurs... sans 
importance. 

— Merci pour eux... et pour moi. 

— Je ne parle pas de vous, en ce moment, 
mais de ceux qui peuvent vous porter 
ombrage. Je vous ai même reconnu tout 
de suite une belle chance... Et votre chance, 
vous m'avez l'air de la juger trop belle, à 
présent. 

— Oui, mais cette histoire, après tout, 
qu'est-ce? Amourette rompue, fiançailles 
manquées, feu de paille depuis longtemps 
éteint... 
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— Oh ! feu de paille, que non pas ! Et 
nullement éteint... Ça pourra même fort 
bien mettre le feu à la maison, quelque 
jour... Du reste, si vous ne le pensiez pas, 
que parleriez-vous de traquenard, de piège 
épouvantable? 

— Eh bienl tenez, je vais vous livrer 
mon jeu. J'ai dit cela pour apprendre 
quelque chose, car je ne sais rien, mais 
rien de rienl... hors ce que vous m'avez 
donné à penser, hier au soir et à la chasse. 
D'ailleurs, je n'ai jamais élé fort encouragé, 
bien que je sois fort épris. 

— Ahl fit la ravissante madame Fruj 
gères sans se mordre les lèvres, mais 
plutôt en y passant sa langue d'un air 
gourmet. 

D parut à Frantz que cette petite langue 
coralline était humide d'un venin rose, 
tout frais distillé. Et il ressentit une im- 
pression de dégoût nullement justifiée par 
le dehors des choses. 
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— Ahl fit encore une fois îa jeune femme. 
Vous m'étonnez. Car votre mot, le mot 
traquenard, semblait bien avoir été choisi 
en connaissance de cause... quoiqu'il ne 
s'agisse pas de prendre un animal nuisible, 
tant s'en faut! Un mari, songez donc! 

— Il y a donc bien réellement un piège 
tendu? demanda Real en tremblant. 

— Je le crois. Reste à savoir à qui. 
D'après ce que vous dites, vos affaires 
n'étant pas fort avancées, ce n'est pas plus 
à vous qu'à un autre. 

— Mais quel piège? quel piège enfin? 

— Vous souvenez-vous d'avoir lu, il y a 
quelques années, dans les journaux, le^ 
récit tragique d'une aventure nocturne 
où... 

— Attendez! interrompit Frantz. Oui, je 
me rappelle... Cela s'était passé à l'étranger. 
Un grand seigneur marié et qui avait l'âme 
d'un rustre, car ces choses-là se voient 
surtout, dit-on, dans les campagnes, avait 
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arrangé ou toléré le mariage de sa maîtresse, 
une jeune fille tombée, avec un de ses 
amis, lequel était aussi naïf qu'épris... 
Cependant, une circonstance quelconque 
ayant donné l'éveil à ce naïf, il surprit les 
amants, de nuit, et dans la propre chambre 
de la jeune fille... 

— Vos souvenirs vous servent bien, dit 
madame Frugères en se levant. A l'occasion, 
sachez vous en servir. 

Et elle s'en alla sans rien vouloir en- 
tendre. Il est vrai que Frantz ne fit pas de 
grands efforts' pour la retenir et n'avait 
aucun intérêt sérieux à savoir si la médi- 
sante personne, dans ses rencontres avec 
Marie-Madeleine, avait surpris quelque chose 
de vraiment louche, ou si c'était, de sa part, 
calomnie gratuite. — H y a des faits dont il 
faut s'assurer par soi-même, surtout quand 
on a, depuis longtemps, la puce à l'oreille. 

Et puis, M. de Buttencourt, l'amant, 
ramant de Marie-Madeleine! Impossible I 
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Et, d'ailleurs, la nuit dernière, n'avait-il 
pas bien l'air d'un amoureux transi, plutôt 
que d'un galant satisfait?... Oui, mais ces 
paroles : « Si je voulais pourtant !» et : 
« J'oserai 1 » que signifiaient-elles? 
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La semaine avait été bien remplie : on 
avait pris deux sangliers, servis tous deux 
au couteau, selon les plus pures règles de 
la vénerie, l'un par M. de Buttencourt, 
l'autre par M. Real. D'ailleurs, depuis le 
départ de madame Frugères et d'Edgar, on 
était tout à la chasse à courre, — du moins 
en apparence. 

Car Frantz cherchait d'autres traces que 
celles des sangliers et suivait d'autres voies 
que celles des cerfs et des chevreuils. Mais 
il n'avait rien découvert. Le baron ne se 
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promenait plus la nuit, et les in-folio 
de la bibliothèque no paraissaient pa» 
destinés à resservir jamais de boîtes aux 
lettres. 

Les forêts prochaines n'étant guère vives- 
en cerfs, c'était une fête assez rare, à 
Rubécourt, que de pouvoir chasser un de 
ces animaux, proclamés rois de nos bois 
par les veneurs convaincus. Cependant, ou 
s'offrait ce régal, de temps à autre, lorsque 
les piqueurs, ayant parcouru le pays en un 
jour de loisir, avaient eu connaissance de 
quelque tête notable. Et le fait se produisit 
justement à la veille d'un dîner et d'un bal 
que la baronne avait résolu de donner, pour 
profiter du voisinage temporaire d'une 
demi-douzaine de Parisiens en déplacement 
dans la région, et aussi pour rompre la 
monotonie des soirées du château. On projeta 
dès lors une fête complète : grande chasse^ 
grand repas, et curée aux flambeaux avant 
la musique et la danse. 

10 
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De point en point, le programme fut 
exécuté. 

D'abord, le matin, par un temps de 
brume légère, rendez-vous des plus exquis: 
deux voitures pleines de dames; sept ou 
huit veneurs bien montés; trois femmes à 
cheval, dont Marié-Madeleine; tout cela 
se mouvant, avec les chiens, les piqueurs 
et les valets, au. milieu d'un brouillard dia- 
phane, en un carrefour de forêt. Puis, dis- 
persion pittoresque sur les routes qui a voi- 
sinent l'enceinte où le cerf a été rembuché 
et d'où il s'élance à travers bois, bondis- 
sant vers une clairière, aiguillonné par 
l'excitant tapage des trompes qui sonnent 
la vue et des chiens qui prennent la voie. 
Ensuite, chasse superbe, sans un accroc, 
sans un défaut, presque trop belle, comme 
une parade, les chiens toujours bien criants 
et groupés ou facilement rameutés, Tanimal 
de meute souvent en vue, pour le plaisir 
des yeux. Quoi encore? Les abois, le cerf 
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sur ses fins, malmené, faisant tète aux 
chiens... Enfin, l'hallali par terre, quand 
la bête est tombée, le jarret tranché, au 
milieu des chiens, qui bientôt la couvrent 
et la foulent... 

Le soir, au retour, curée froide, à la 
lueur des torches et au son des fanfares, 
devant les hôtes assemblés du baron. Spec- 
tacle théâtral et goûté, un peu moins répu- 
gnant que la curée chaude, où souvent les 
cœurs de femmes défaillent, alors qu'on 
voit le valet de chiens agiter la tête du 
cerf à peine mort, ainsi que la nappe, 
c'est-à-dire la peau du vaincu, tout frais 
écorché et dont les restes encore tièdes, 
recouverts de cette peau, vont être livrés à 
la meute, un moment tenue sous le fouet. 
— Des heures se sont écoulées depuis la 
prise; le souvenir du meurtre ne se ravi- 
vera pas. Il semble que ce ne soit plus 
l'animal que l'on a chassé, que l'on a vu 
en vie, dont peut-être on a rencontré le 
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regard éperdu; il semble même, — simple 
illusion, — que les chiens ne donnent pas 
de bon cœur dans la demi-charogne qui 
leur est offerte en régal. Celte carcasse 
refroidie paraît être là pour la montre; et 
l'on pardonne aux chiens, aux veneurs... 
et à soi-même. 

Après la curée, grand dîner: habits 
rouges et épaules nues. Par conséquent, 
grand triomphe pour Marie-Madeleine, 
mais triomphe nullement cherché et qui 
ne parut lui causer aucun plaisir. On eût 
dit même qu'elle en souffrait. Tous ces 
regards la brûlaient, sans doute. Mais, 
qu'y faire? Il y a des femmes, voire des 
jeunes filles, qui ne peuvent pas se décol- 
leter chastement; la faute en est à leur 
structure, trop conforme aux bons modèles 
de l'antiquité et à l'idéal du xvni® siècle : 
elles ont la gorge haute. Marie-Madeleine 
attirait donc les regards, un peu trop 
pour son goût et pour celui de Frantz, 
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— peut-être aussi pour le goût du baron. 

Cependant, elle ne se contentait pas de 
triompher avec modestie: elle triomphait 
avec tristesse. Depuis quelques jours, une 
pensée mélancolique ennuageait son front, 
voilait ses yeux d'une ombre que l'on 
n'était pas accoutumé à y remarquer. Car, 
sans être bruyante ni folle le moins du 
monde, la jeune fille avait cette galté douce 
qui est presque toujours le reflet de la bonté 
et le signe extérieur d'une belle santé d'âme. 

Le bal se traînait un peu languissam- 
ment à travers valses et quadrilles, les 
danseurs et les danseuses accusant quelque 
fatigue. Du reste, à la campagne, ou, pour 
mieux dire, dans la vie de château, les 
soirées sont toujours plus ou moins ensom- 
meillées : quand on n'a rien fait de la jour- 
née, on est engourdi; quand on s'est agité 
en plein air, c'est harassé qu'il faut dire. 
Aussi, peu après minuit, tous les invités 
étaient-ils partis ou couchés. 

10. 
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Frantz, toujours à l'affût, avait été frappé 
de la tristesse de Marie-Madeleine et de 
l'allure inquiète, pour ainsi dire trépidante, 
du baron. C'était pour lui double prétexte 
à réflexion. Et puis, il avait souffert de la 
chaleur, du piano, de la conversation, 
même un peu de la danse, quoiqu'il en 
eût très modérément usé, et seulement du 
quadrille. Bref, il éprouvait le besoin de 
prendre l'air en rêvant, — en rêvant les 
yeux grands ouverts et orientés vers certaine 
fenêtre qu'il connaissait bien : la seconde 
après le retour de l'aile, dans la partie 
gauche du château, au premier ét^ge. — Les 
contrevents de cette fenêtre étaient, d'ail- 
leurs, toujours clos le soir; mais on pou- 
vait, en général, apercevoir, jusqu'à une 
heure assez avancée, un filet de lumière 
ourlant les contours des volets. Et il n'en 
faut quelquefois pas davantage pour faire 
battre un cœur d'homme. 

Ce soir-là, par une singulière fortune, 
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soit oubli, soit intention, les volets n'a- 
vaient pas été fermés. De sorte que Frantz 
pouvait voir la fenêtre, éclairée par les 
flammes de deux bougies qui projetaient 
une tache lumineuse sur la sombre façade 
endormie, luire comme un phare, au flanc 
du château, dans la nuit calme sans lune 
et sans étoiles. De temps à autre, une 
ombre passait derrière les rideaux bleus, 
très clairs de ton et de tissu, semés d'oi- 
seaux et de figures étranges. — Grâce à 
un phénomène fort connu de tous ceux 
qui ont, ne fût-ce qu'une fois, monté sen- 
timentalement la garde devant une maison 
close et habitée, il semblait à Frantz que 
des yeux l'épiaient, des yeux qu'il ne pou- 
vait que deviner, mais dont il sentait le 
regard invisible peser sur lui, le gênant 
dans sa marche et dans ses manœuvres, le 
raillant de sa constance, défiant son audace 
ou sa timidité. 
Si bien qu'après quelques allées et 
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venues à découvert, il préféra abriter sa 
promenade derrière une charmille dépouil- 
lée, qui protégeait ses évolutions sans lui 
interdire tout à fait la vue de la fenêtre, 
du phare ou de l'étoile qui guidait son 
rêve — et sa surveillance. 

Bien lui en prit. Car, faute de ce parti, 
il se fût trouvé nez à nez avec son hôte et 
rival, le baron de Buttencourt. Mais celui-ci 
ne fit que passer, marchant vite et regar- 
dant la fenêtre, sans aucun souci d'inspecter 
les alentours. Bientôt Frantz le vit rentrer 
dans le château. Seulement, au lieu d'y 
rentrer par la porte quMl avait prise pour 
en sortir ou par le vestibule central, il y 
rentra par une petite porte de service, qui 
s'ouvrait à l'extrémité de l'aile gauche et 
qui communiquait directement avec un 
escalier latéral desservant les deux étages. 
— Il pouvait être une heure et demie du 
matin. 

Sur-le-champ, et en traits de feu, le fait- 
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divers dont la petite madame Frugères avait 
amené Frantz à reproduire l'écho lointain, 
se retraça dans sa pensée, où il le /wf, cette 
fois, sans une omission, sans une lacune. 
— Il y a de ces curieuses résurrections de 
souvenirs que l'on aurait tout lieu de croire 
abolis, de ces réveils d'une mémoire latente 
dont nous n'avons aucune conscience jus- 
qu'au moment où, galvanisée par une cir- 
constance, par un choc, elle fonctionne tout 
à coup avec une sûreté stupéfiante et qui 
nous confond nous-mêmes. — C'est ainsi 
que Frantz se remémora soudain, avec bien 
plus de détails qu'il ne lui en était revenu 
à l'esprit la première fois, cette scandaleuse 
aventure qui, quelques années auparavant, 
avait ému la plus aristocratique société 
d'un grand pays voisin et diverti toute 
l'Europe. 

Il ne se rappelait pas seulement les faits 
caractéristiques, la trame du scandale, mais 
la narration circonstanciée qu'une gazette 
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boulevardière en avait donnée, avec tous les 
commentaires et l'exposé des suites de l'évé- 
nement. Et, par une bizarrerie cérébrale 
qu'expliquait son trouble profond, s'il ne 
doutait plus guère de la similitude des cas, 
il se préoccupait surtout des moyens d'éviter 
la vulgarité tragique du dénoûment pro- 
bable sans avoir à renoncer aux constata- 
tions matérielles. Car, tout en ayant presque 
une certitude, il voulait voir de ses yeux, 
voir quelque chose qui fût un fait, une 
preuve, un point de repère pour sa mé- 
moire affolée, et qui ne lui permît pas de 
revenir jamais, dans l'avenir, à son amour 
en culbutant ses doutes. 

Dans l'aventure dont le récit fait mainte- 
nant partie de la chronique scandaleuse 
d'un peuple voisin, et que se rappelait si 
bien ou si mal à propos M. Real, Tamant 
indélicat fut épié, surpris et à demi étranglé 
par Tépouseur mystifié, d'où grand tapage 
nocturne ayant réveillé et mis sur pied 
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toute la maisonnée, y compris la dame du 
logis, qui, enceinte, faillit mourir de saisis- 
sement. — Après la scène de pugilat, il y 
eut naturellement un duel. Et tout fut dit. 

Or, à quoi bon ce bruit? D'abord, à la 
difterence de son prédécesseur historique, 
M. Real, n'ayant pas encore été agréé par la 
jeune fille, n'avait aucun droit. Ensuite, le 
mariage étant devenu impossible de par la 
nature ^ des faits, et avant même que le 
projet en eût été divulgué, le bruit et le 
scandale pouvaient être considérés comme 
superflus. Enfin, madame de Buttencourt, 
pour n'être point enceinte, n'en était pas 
moins à ménager, et Frantz avait pour elle 
une grande et fraternelle affection. 

Donc, il fallait voir sans être vu, ce qui 
ne laissait pas de présenter bien des diffi- 
cultés, surtout si, comme c'était à croire, 
les volets n'avaient été maintenus ouverts 
que dans un dessein d'avertissement ou à 
titre de signal convenu. Que la jeune fille 
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les fermât avant l'entrée de M. de Butien- 
court ou sans que celui-ci se fût montré, 
Real en était pour ses frais d'espionnage : 
il n'avait rien appris de nouveau... rien de 
certain, du moins. 

. Mais les volets ne se fermaient point. Et 
il y avait peut-être, dès lors, un moyen de 
voir quelque chose. — Le château de Rubé- 
court est de construction moderne; mais, 
ayant été construit en briques et en pierre, 
il ne pouvait manquer de rappeler le style 
Louis XIIL II a donc trois corps, c'est- 
à-dire une façade et deux ailes en retour. Sa 
face principale regarde le parc, ce qui s'ex- 
plique par ce fait que, du côté de la cour 
et du village, se trouvant en contre-bas de 
la grand'route, grâce à la déclivité du sol, 
il est à peu près caché aux passants de ce 
côté, tandis que, de l'autre, on peut le voir 
à travers les arbres, ou même en perspec- 
tive, dans l'axe des percées. 
Le plan de Frantz fut bientôt fait. Il 
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s'agissait de rentrer dans le château par le 
vestibule, dont il avait la clef et que, d'ail- 
leurs, il avait laissé ouvert; de gagner le 
premier étage par le grand escalier, puis la 
bibliothèque, et enfin une petite pièce atte- 
nante à la bibliothèque, sorte d'oratoire 
dont la fenêtre, l'avant-dernière vers la 
gauche du corps de logis central, devait 
offrir une vue oblique sur la chambre de 
Marie-Madeleine . 

Parvenu sans encombre à son poste d'ob- 
servation, Frantz ouvrit avec précaution les 
volets, referma à peu près la croisée, et, 
tapi dans l'ombre, regarda. — Ce qu'il vit 
était plus enchanteur que terrifiant. La 
jeune fille, après avoir tourné la tète, d'un 
air las, vers une pendule de Sèvres qui 
marquait deux heures moins le quart, rejeta 
d'un lent mouvement d'épaule l'espèce de 
mante blanche dans laquelle elle était enve- 
loppée. Et Frantz constata, non sans sur- 
prise, qu'elle ne s'était point déshabillée. 

H 
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Elle avait toujours sa toilette de bal ou 
plutôt de soirée : une robe d'un vert très 
pâle, reflet d'astre, ouverte en pointe devant 
et derrière, mais ne découvrant les bras 
que jusqu'au coude. Elle jeta un regard 
dans la direction de la porte, puis s'en 
approcha, souleva la portière, s'assura que 
le verrou était mis ou le tour de clef donné. 
Et, revenant au milieu de la chambre, 
devant une de ces immenses armoires à trois 
glaces oui font les délices des femmes, elle 
défît son corsage... 

Ici un scrupule honorable, quoique natu- 
rel, s'empara de M. Real. Il était venu 
pour surprendre un secret dont peut-être 
dépendaient son avenir et son honneur; il 
n'était pas venu pour abuser, en vrai polis- 
son, de la distraction d*une femme, d'une 
jeune fille qu'il aimait, et qui avait oublié 
de fermer ses persieniies avant de se dévêtir; 
Puisque Marie-Madeleine était seule, puis- 
qu'elle ne paraissait attendre personne, il 
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n'avait plus qu'à se retirer. El, positivement, 
il allait le faire, s'il n'eût observé tout à 
coup un geste d'inquiétude ou d'effroi très 
apparemment provoqué chez la jeune fille 
par un bruit venant de la porte. 

En effet, elle s'était retournée de ce côté 
et avait allongé son bras vers le corsage 
dont elle avait eu tout juste le temps de se 
séparer. — Frantz devait la revoir souvent 
dans cette attitude de nymphe surprime : il 
ne devait plus oublier ce bras exquis, si 
gracieusement étendu, puis replié sur la 
poitrine, ces épaules blanches et rondes, ce 
buste souple, ces hanches qui saillaient net- 
tement sous la jupe, toute cette silhouette 
féminine, si jeune et si parfaite, à peine 
dévêtue; chaste, mais affolante... 

Prompte et agitée, la jeune fille s'était 
déjà rhabillée ; elle avait même déjà replacé 
sur ses épaules sa sortie de bal. Elle écou- 
tait. 

Sans doute j il y eut un nouveau bruit à 
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la porte ou un appel ; car, après avoir pro- 
mené tout alentour un regard désespéré, 
plein d'une angoisse indicible, mais plus 
navré peut-être qu'effrayé, Marie-Madeleine 
alla soulever la portière pour mieux en- 
tendre. 

Elle attendit, écoutant toujours, regarda 
une dernière fois autour d'elle, et enfin 
ouvrit sa porte, comme en désespoir de 
cause. 

M. de Butlencourt, lui aussi, avait con- 
servé sa tenue de soirée. Il était en habit 
rouge, avec des fleurs à sa boutonnière, 
très beau ainsi, mais pâle comme un mort. 

Tout de suite une discussion s'engagea, 
dont il était aisé de suivre les péripéties, 
d'après les jeux de physionomie des per- 
sonnages. Il y eut d'abord des reproches 
émanant de M. de Buttencourt, mais dés 
reproches formulés manifestement avec dou- 
ceur, car le baron ne faisait aucun geste et 
son regard était plus suppliant que cour- 
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roucé. Quant à Marie-Madeleine, elle l'écou- 
tait avec une résignation douloureuse, sans 
lui répondre, sans le regarder. C'était une 
statue du Désespoir. Mais bientôt, devant 
cette attitude et ce mutisme, les reproches 
du baron s'enflèrent, sans doute, car Frantz 
le vit sortir de son immobilité première 
pour s'emparer des mains de Marie-Made- 
leine et les secouer avec énergie. On eût dit 
qu'il voulait réveiller la jeune fille et que 
celle-ci était une somnambule. A p;irtir de 
ce moment, et rien n'étant résulté de ce 
nouveau procédé, il devint évident que la 
colère avait tout à fait gagné le nocturne 
visiteur. En efl*et, il changeait de place à 
chaque instant, allant et venant par la 
chambre, mais sans trop s'éloigner de la 
jeune fille et rétrécissant de plus en plus les 
orbes qu'il semblait décrire autour d'elle 
comme un véritable oiseau de proie. Et, 
que ce fût de colère ou de convoitise, ses 
yeux flamboyaient. Enfin, il eut un geste 
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impérieux qui signifiait, ou que sa patience 
était à bout, ou qu'il avait le droit de par- 
ler en maître, et il saisit Marie-Madeleine 
par le bras. Celle-ci se déroba à l'étreinte 
avec une telle indignation que Frantz sentit 
<5omme une délicieuse fraîcheur pénétrer 
tout d'un coup dans ses veines et y calmer 
l'ardeur tumultueuse de son sang en révolte. 
Mais il y eut bientôt une nouvelle tentative, 
plus audacieuse ou plus violente, qui obli- 
gea la jeune fille à ouvrir sa porte toute 
grande en menaçant probablement d'appe- 
ler. Et, comme le baron faisait mine de 
refermer la porte, il devint certain pour 
Frantz que c'était désormais son droit et 
son devoir d'intervenir, — Marie-Madeleine 
n'était pas consentante; on paraissait vou- 
loir la violenter; en tout cas, elle était 
lâchement attaquée et ne pouvait, sinon à la 
dernière extrémité, se défendre en appelant, 
puisqu'elle eût ainsi ruiné le bonheur et 
détruit à tout jamais le repos de sa cousine: 
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il y avait de quoi justifier une inlervention 
même sans titre. 

Restait à en trouver la forme. L'interven- 
tion directe aurait eu l'avantage de satisfaire 
la rancune et les nerfs de M. Real. Mais 
elle aurait eu l'inconvénient grave de rendre 
immédiatement mpossible son séjour à Ru- 
bécourt, d'où il lui aurait fallu s'éloigner 
sur l'heure, sans même connaître les volon- 
tés non plus que la suite des aventures de 
mademoiselle Hart. 

Quant à une intervention indirecte, c'était 
moins décisif et moins calmant peut-être, 
mais infiniment plus pratique. Un peu de 
bruit y devait suffire. 

Frantz redescendit donc en hâte, ralluma 
son bougeoir en passant par le vestibule, 
s'arma d'un fusil de chasse qui faisait par- 
tie d'un râtelier d'armes placé dans le hall 
voisin de la salle de billard, prit deux car- 
touches dans un tiroir où il en avait vu un 
certain nombre le jour même, et, se pos- 
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tant à une fenêtre du rez-de-chaussée, lâcha 
ses deux coups de fusil dans la nuit, à la 
cantonade. Cela fait, il s'empressa de tout 
remettre eu ordre, y compris l'arme fu- 
mante, qu'il essuya du revers de sa manche 
il referma la croisée ainsi que les contrevents, 
et gravit ses deux étages avec une merveil- 
leuse agilité. 

Il eut soin de ne ressortir de sa chambre 
qu'au bout de cinq bonnes minules, c'est- 
à-dire après que tout le monde eût eu le 
temps de parcourir avec effarement corridors 
et escalier?. 

Sauf le baron de Buttencourt, lequel finit 
par deviner la vérité, et Marie-Madeleine, 
qui devait l'apprendre de la bouche même 
de Frantz, personne ne sut jamais qui avait 
tiré ces deux coups de fusil, au beau mi- 
lieu de la nuit. 
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Le lendemain, s'inspirant du mot fameux: 
« Bien taillé, mais il faut coudre », Real 
prit à part Marie-Madeleine, aussitôt après 
le déjeuner, et l'entraîna dans le parc, sans 
se soucier autrement de ce qu'on en pour- 
rait induire. 

Il lui dit tout, — non pas tout ce qu'il 
avait pensé, mais tout ce qu'il avait vu 
et tout ce qu'il avait fait. 

Et, comme lajeune fille demeurait muette, 
les yeux à terre : 

— Voyons, ajouta-t-ij, pourquoi cette 

11. 
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contenance? J'avais deviné juste, et je n'ai 
rien appris, parce que je n'avais rien à ap- 
prendre. Mais vous n'avez point à rougir 
ni à vous désoler... Seulement vous avez 
besoin d'une protection. Vous avez besoin, 
tout au moins, d'un prétexte pour quitter 
cette maison. Acceptez... ou feignez d'ac- 
cepter mon nom... Quoil vous ne dites 
rien? Ne me répondrez-vous pas un mot? 

— Si, si, murmura Marie-Madeleine 
comme en un rêve, je vous répondrai» Mais 
je cherche mes mots pour vous répondre... 
Et j'ai tort... M. de Buttencourt avait le 
droit d'entrer chez moi, comme il Ta fait 
cette nuit. 

— Le droit 1 le droit I s'écria Frantz 
bouleversé. Pensez- vous à ce que vous 
dites ? 

— C'est vrai, dit la jeune fille sans rele- 
ver la tête et sans affermir sa voix, il n'a- 
vait pas le droit d'agir comme il Fa fait, 
parce queje le lui avais défendu et parce que 
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je suis ici contre mon gré. Mais, partout 
ailleurs... 

— Avez-vous bien conscience, interrompit 
Frantz avec une impétuosité dont il ne fut 
pas maître, de ce que vous me donnez à 
entendre? Ne vous abusez- vous pas sur les 
conséquences et la portée de quelque im^ 
prudence de jeune fille? 

— Hélas I 

Ce fut toute la réponse de Marie-Made- 
leine, mais si expressive et si navrante I 

Atterré, Frantz n'osait plus rien deman- 
der. Pourtant, un amer besoin de se con- 
firmer dans son désenchantement, de sentir 
plus cuisantes les meurtrissures de son 
cœur, le pressait de parler. D'autre part, 
les lèvres de Marie-Madeleine, descellées 
sous l'effort des sanglots, laissaient échapper 
des mots sans suite. Ces dispositions réci- 
proques aboutirent à une longue et doulou- 
reuse confession, trempée de larmes. Et 
voici ce qu'apprit Frantz. 
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A Nancy, durant tout un long hiver, le 
baron de Buitencourt avait courtisé Marie- 
Madeleine, mais pas trop ouvertement. Il 
fréquentait, à la vérité, la maison du père 
de la jeune fillo. Seulement, comme Hélène 
y venait sans cesse et qu'il lui adressait des 
hommages assez ostensibles, on pouvait et 
Ton devait croire que c'était à elle qu'il en 
avait, plutôt qu'à la cousine de celle-ci, — 
d'autant qu'Hélène Hart servait de point de 
mire, avec ses quatre millions de dot et ses 
espérances insondables, à toute la noblesse 
de la province. — En somme, le baron 
jouait un double jeu : il aimait Marie- 
Madeleme et visait la fortune d'Hélène, ou 
du moins se conformait aux injonctions de sa 
grand'mère, laquelle, ayant déjà de la ré- 
pugnance pour la roture des frères Hart, ne 
pouvait avoir que de l'aversion pour celui 
des deux qui était hors d'état désormais de 
lui dorer la pilule d'une mésalliance, et 
dont l'honorabilité même semblait chan- 
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celer en même temps que la prospérité. 
Les choses allèrent quelque temps ainsi, 
M. de Buttencourt ayant réussi à ne se 
point trahir et à tenir la balance égale entre 
les deux jeunes filles. Il avait persuadé à 
Marie-Madeleine qu'il ne faisait la cour à 
Hélène que pour donner le change à la 
douairière, en attendant qu'il pût la rallier, 
et que, d'ailleurs, il ne serait jamais pris 
au sérieux dans un rôle qu'il jouait visi- 
blement à contre-cœur. — De fait, il ne 
s'y dépensait pas trop, dominé par son 
amour plus que par son intérêt. — Mais il 
arriva qu'Hélène s'éprit du beau gentil- 
homme, à rinsu de sa cousine. S'étant ab- 
sentée pour un voyage à Paris, cette absence 
lui révéla que les hommages du baron lui 
étaient devenus indispensables. Et, de retour 
à Nancy, elle se mit en devoir de les bien 
accueillir. Or, dans l'intervalle, le baron, 
faisant valoir les angoisses d'une longue 
attente, rendue nécessaire par l'opposition 
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de plus en plus certaine de sa grand'mère ; 
mettant en œuvre toute sa science de séduc- 
tion et sa passion très réelle ; profitant, en 
outre, de Tisolement momentané de Marie- 
Madeleine, le baron, qui était aimé d'elle, 
était devenu son amant. 

Ivresse passionnée des deux parts, sans 
doute ; mais, du côté de la jeune fille, plus 
de compassion peut-être que de passion. 
Et, de l'autre côté, plus de folie sensuelle 
encore que de véritable lâcheté. Car, s'il est 
vrai que l'on ne trouverait pas facilement 
deux hommes sur cent pour approuver, ni 
même pour excuser un forfait de ce genre, 
il n'est pas moins vrai, hélas I que l'on 
n'en trouverait pas deux sur mille pour 
s'en abstenir, le cas échéant, c'est-à-dire 
l'occasion étant belle. 

Après... Après, c'avait été, du moins pour 
partie, l'éternelle et banale histoire : ser- 
ments trahis, abandon intéressé, peut-être 
imposé, résignation et silence de la victime 
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paralysée par la honte ou par des scru- 
pules malencontreux, mariage du séducteur. 
Mais la courte intrigue avait laissé à celui-ci 
un souvenir enchanté, qui, un instant 
engourdi, ne devait pas tarder à se réveiller 
dans son âme, — dans ses sens surtout. — 
M. de Buttencourt n'aimait pas sa femme ; 
ne vivant pas habituellement à Paris ni 
même à Nancy, il manquait de ces distrac- 
tions qui rendent léger à tant d*hommes de 
son monde le joug matrimonial. Le souvenir 
se fit obsession. Marie-Madeleine fut, dès 
lors, en butte à d'odieuses sollicitations. Elle 
avait beau se tenir à l'écart, résignée, le 
baron venait la relancer, ou lui écrivait 
lettre sur lettre en s'accusant d'une ingué- 
rissable folie. Enfin, il eut la suprême ha- 
bileté et la suprême indélicatesse d'appeler 
sa femme à la rescousse. Quelles raisons pou- 
vait donner Marie-Madeleine de cette retraite 
prolongée? N'aimait-elle plus sa cousine? 
L'avait-on froissée, peinée sans le savoir? 
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Ce fut un siège en règle, entrepris et dirigé 
non plus par M. de Buttencourt, mais par 
Hélène. La jeune femme devait triompher 
là où son mari avait échoué. Les réponses, 
faciles (quand elles n'étaient point super- 
flues) avec le baron, devenaient, en effet, 
épineuses ou impossibles avec sa femme, 
qui ne savait rien et à qui tout devait être 
caché. Et puis, Marie-Madeleine se figura 
qu'elle tiendrait aisément en respect l'ardeur 
amoureuse d'un homme qui ne lui parlait 
plus que de repentir, d'obéissance et de sou- 
mission, tout en lui déclarant qu*il ne pouvait 
vivre sans le réconfort de sa présence, où il 
se plairait à voir l'équivalent d'un pardon. 
Bref, elle avait fini par céder à tant d'ins- 
tances, sûre d'elle-même, puisqu'elle n'avait 
plus pour celui qui l'avait trompée qu'une 
sorte de mépris indulgent, un dédain pro- 
fond, que tempérait seule sa grande bonté... 
Quant au reste, Frantz le savait, ou le 
pouvait aisément deviner. 
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Il y avait longtemps qu'ils s'étaient tus 
l'un et l'autre ; mais ils semblaient écouter 
encore l'écho intérieur de leurs paroles. 
Assis sur un banc de jardin, ils ne sentaient 
pas les morsures de la bise et oubliaient 
qu'il y eût au château des gens plus ou 
moins intéressés à pénétrer les motifs de 
leur intimité soudaine. Le jeune philosophe 
scrutait les causes profondes de celte chute 
qui anéantissait son rêve persistant et te- 
nace d'amoureuse félicité. Il la comprenait, 
cette chute, et l'excusait presque. D'office, 
il se constituait l'avocat de cette belle pé- 
cheresse, qui n'avait trahi personne et qu'on 
avait trahie. Avec la connaissance pratique 
qu'il avait des femmes et l'expérience qu'il 
avait acquise des singularités de leurs ver- 
tus, il s'expliquait la faiblesse compatis- 
sante de Marie-Madeleine. Il voyait la jeune 
fille, privée de sa mère, seule avec un père 
indifférent ou aigri, aimante et bonne par 
nature, éprise par fatalité ou par accident; 
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et il la jugeait sans colère. Il savait, pour en 
avoir quelquefois profité lui-même, qu'il entre 
beaucoup de charité vraie dans le don que 
certaines femmes font de leur personne. A la 
vérité, il faut qu'elles soient prédisposées à 
cette aumône par une grande sympathie; 
mais n'en est-il pas de même pour d autres 
aumônes, beaucoup moindres? Les femmes 
ne donnent rien, fût-ce une obole, à qui 
leur déplaît. Mais, quand leur sympathie 
pour le mendiant, sans s'élever même jus- 
qu'à la passion désordonnée, ingouvernable, 
dépasse la température et le niveau des 
sentiments paisibles, comment refuseraient- 
elles de se donner tout entières, n'ayant 
plus rien à donner alors qu'elles-mêmes? 
Ainsi songeait Frantz en veine d'indul- 
gence. Et, lancé sur la pente, il ne s'arrêtait 
plus, cherchant et trouvant des explica- 
tions inédites de ces naufrages de virginités. 
Il en arrivait à forger, pour l'usage de 
Marie-Madeleine, des excuses du genre le 
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plus inattendu. Il s'en prenait au nom 
même de la jeune fille, à ce nom de Marie- 
Madeleine, et méditait sur l'influence secrète 
qu'un ensemble de syllabes, évoquant le 
souvenir d'un personnage fameux, peut 
exercer, à la longue, sur qui l'entend chaque 
jour appliquer à la désignation de son être. 
Les héroïnes de roman que l'auteur a 
l'intention de faire trébucher s'appellent 
souvent Madeleine... à moins qu'elles ne 
trébuchent parce que l'auteur les a, tout 
d'abord, baptisées ainsi. Dans la vie réelle, 
n'y aurait-il pas pareillement des victimes 
de ce nom délicieux et fatal?... 

Disons, d'un mot, qu'il était fou de la 
jeune fille et ne voulait ni ne pouvait re- 
noncer à elle. Quelque chose même de plus 
pressant et de plus impérieux que ce qu'il 
avait ressenti jusque-là ne tarda pas à ai- 
guillonner son ardent désir, son âpre besoin 
de possession, tandis qu'il achevait de ré- 
fléchir. Depuis qu'il était informé qu'un 
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autre l'avait devancé, il lui semblait avoir 
été frustré. Il voulait, à tout prix, qu'on 
lui fît justice, ou qu'on essayât de le dé- 
dommager. Puis, une jalousie terrible s'em- 
para de lui tout à coup, une jalousie que 
les femmes ne connaissent guère que passi- 
vement et par ses effets, quand elles ont à 
en subir les heurls, une jalousie qui s'ali- 
mente toute du passé. Un autre avait eu 
Marie-Madeleine! Et lui, lui qui l'aimait au 
point de se démentir lui-même et de boule- 
verser sa vie pour elle, il ne l'aurait pas!... 
11 fallait qu'elle fût à lui ! Ce n'était pas 
assez de sentir le cœur de la jeune fille se 
livrer de plus en plus, son âme attendrie 
et désolée prête à se réfugier et à se blottir 
dans cette amitié que le sort avait semblé 
lui offrir comme une compensation tardive. 
Il n'était pas de ceux à qui un lien plato- 
nique peut suffire, qu'un amour idéal peut 
satisfaire et un souvenir poétique consoler 
d'une impossibilité... 
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— Enfin, murmura-t-il, vous ne l'aimez 
plus? 

— Ah! non, grâce à Dieu! 

— Le haïssez-vous donc? 

— Je ne hais personne. 

— Pas même moi? 

Elle le regarda de ses yeux humides, dont 
l'étrange reflet bleuté était si doux derrière 
ses larmes. Et, haussant légèrement les 
épaules : 

— Vous moins que tout autre, vous le 
savez bien. 

Ivre déjà, étourdi par le coup qu'il avait 
reçu, enragé d'amour et de jalousie, il sentit 
qu'une vraie démence le gagnait. 

11 entoura de ses bras le corps de Marie- 
Madeleine et couvrit de baisers les cheveux 
et les yeux de la jeune fille en murmurant 
de ces protestations d'amour qui sont inju- 
rieuses toutes les fois qu'elles n'ont pas été 
directement provoquées. Mais cette exalta- 
tion de ses sens s'affaissa comme par en- 
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chanlement devant l'accueil glacial que 
Marie-Madeleine faisait à ses transports. 
Sans indignation et sans emportement, — 
avec un regard de pitié, au contraire, — elle 
s'était levée, lente et rigide, en repoussant 
les mains du jeune homme. Celui-ci fut 
instantanément dégrisé. Il venait de com- 
prendre le caractère doublement insultant 
de ses démonstrations intempestives, et aussi 
que ce corps charmant ne vibrerait plus 
jamais d'aucun désir charnel, à moins que 
le cœur contrit et humilié qui l'habitait ne 
pût s'unir à lui avec toute sa fierté recon- 
quise. Et il comprit encore, en voyant le 
maintien si simple et si digne, mais surtout 
si inflexible de la jeune fille, qu'un mur de 
glace s'élevait désormais entre eux, et qu'elle 
était perdue pour lui sans retour s'il ne 
trouvait sur l'heure des mots venus du cœur 
pour innocenter sa propre conduite, des 
idées généreuses pour la faire oublier. 
Au moment où il reprenait les mains de 
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Marie-Madeleine, pour l'obliger à se rasseoir 
et à l'entendre, il vit poindre au bout de 
l'allée, un couple fort reconnaissable. C'étaient 
les maîtres du logis. Marie-Madeleine les 
avait également aperçus; et, tout naturelle- 
ment, ce lui fut une raison de retirer ses 
mains avec plus d'empressement encore. 
Mais les doigts de Frantz se refermèrent sur 
les siens avec une impérieuse et douce 
énergie. 

— Restons ainsi, dit-il. Croyez-moi, je 
vous sauve! 

Quand M. et madame de Buttencourt ne 
furent plus qu'à une vingtaine de pas, 
Frantz entraîna Marie-Madeleine à leur ren- 
contre. Celle-ci, pressentant les intentions 
du jeune homme, se débattait. 

— Hé bien! hé bien! s'écria la baronne 
en apostrophant M. Real sur un ton un 
peu timide ou inquiet. Est-il donc vrai que 
vous soyez capable de devenir importun, 
et, comme tel, dangereux? 
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— Oui, Madame. Mais pour le bon 
motif... Mademoiselle Marie-Madeleine pré- 
tend se déjuger. Après m'avoir avoué qu'elle 
nd me détestait point, ce qui est une figure 
de rhétorique bien connue pour exprimer 
quelque chose de plus affirmatif, elle refuse, 
à présent, d'accepter ma proposition, qui 
est pourtant bien la seule que je puisse 
honnêtement lui faire... Je maintiens qu'elle 
a le devoir d'être logique ou que j'ai le 
droit d'être importun. 

La contenance du baron était curieuse à 
observer. Selon toute vraisemblance, c'était 
lui qui avait eu l'idée de cette promenade 
d'exploration. Mais elle ne paraissait pas lui 
procurer beaucoup d'agrément. Raide et 
congestionné, il faisait de grands et visibles 
efforts pour se contenir, sans qu'on pût dé- 
mêler s'il était plus en peine de parler que 
de se taire. 

— Vous en êtes là! reprit madame de 
Buttencourt après un silence et avec une 
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évidente satisfaction. Mais alors, les choses 
sont très avancées 1 Bravo!... C'est bien vrai, 
ce qu'il raconte?... Tu ne réponds pas, 
Madelon? Voyons, est-ce vrai? 

Marie-Madeleine fit un geste de dénéga- 
tion et, s'échappant enfin, regagna le châ- 
teau d'un pas précipité. 

— Rodolphe, mon ami, dit la baronne 
à son mari, laissez-moi en tête à tête avec 
Real. J'ai des comptes à lui demander. 

Le baron, qui, lui, n'aurait pu demander 
des comptes sans s'exposer à en rendre, ne 
se fit pas répéter Tin vi talion. 

— Ah çà ! dit la jeune femme quand elle 
fut seule avec son hôte, je n'y comprends 
plus rien. ]1 y a là des contradictions inex- 
tricables... C'est de Madelon que je parle, 
bien entendu. 

— Des hésitations... des scrupules à 
vaincre, répondit vaguement Frantz embar- 
rassé. 

Il avait espéré que, entraînée par la 

12 
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situation, comme aussi par la générosité de 
son offre persistante, la jeune fille ne lui 
donnerait pas de démenti et le soutiendrait 
au moins par son silence. Mais, maintenant 
qu'il avait parlé devant ses hôtes, tandis 
qu'elle ne manifestait de volonté que pour 
infirmer son dire, il ne voyait plus claire- 
ment comment il s'en tirerait sans dom- 
mage pour elle et pour son interlocutrice 
actuelle. — Celle-ci le regardait avec une 
insistance qui finit par lui donner à penser 
qu'elle avait peut-être quelque soupçon 
précis. Il lui sembla que ce gentil visage, 
dont le charme était fait de bonne grâce 
mutine et de volontaire crânerie, n'avait 
pas sa franchise habituelle. On eût dit 
même que le regard était un peu en des- 
sous. 

— N'avez-vous, reprit-il d'uii ton moins 
vague, aucune idée de ce que peuvent être 
ces scrupules?... Serait-ce donc seulement 
la question d'argent, la fortune? 
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— Je pense qu'il s'agit, en effet, de cela. 
Et le scrupule est, après tout, légitime, 
puisqu'il n'y va de rien de moins que votre 
avenir, qui est précieux... Cependant, comme 
je suis en mesure d'augmenter un peu la 
dot de ma cousine et que je ne lui ai pas 
fait mystère de mon intention*.. 

— Mais, interrompit Frantz, à supposer 
qu'elle accepte, votre mari... 

— Mon mari, interrompit Hélène à son 
tour, trouvera très bien ce que je ferai. 

Elle avait parlé d'un ton sec. Or, c'était 
là que l'attendait Frantz. 

— Vous m'avez, dit-il, constamment té- 
moigné une estime, une affection et une 
confiance dont je me sens touché tout au- 
tant qu'honoré. Mais on cherche volontiers 
des complices partout où l'on devine des 
amis. J'ai donc pu compter un peu trop 
sur votre complaisance. Et il ne faudrait 
pas que mon indiscrétion fût pour vous une 
cause d'ennuis domestiques, devînt l'origine 
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de troubles sérieux dans votre ménage. Si 
l'opposition de M. de Buttencourt est for- 
melle, vous n'en viendrez point à bout. 
Ne vous entêtez donc pas à la combattre 
J'essaierai de vaincre sans alliances. 

— Tenez, Real, je ne suis pas de force à 
vous cacher ce qui remonte sans cesse à la 
surface de ma pensée... Mon mari s'ennuie 
quelquefois ; Marie-Madeleine est belle, et il 
la regarde pour se désennuyer... Épousez- 
la. Elle le mérite, et je vous devrai le repos. 

— Vous n'êtes pas malheureuse, pour- 
tant? 

Il cherchait à lire dans les yeux de la 
jeune femme, lesquels avaient recouvré 
toute leur candeur enfantine. Ce n'élait pas 
une tâche bien difficile. 

— Non, répondit-elle franchement. Ce 
n'est pas à ce point-là. Et j'aime mieux 
voir mon mari s'oc<îuper d'une jeune fille 
que de le voir s'occuper d'une femme comme 
madame Frugères, par exemple... Mais en- 
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fin, j'aimerais encore bien mieux qu il ne 
s'occupât que de moi, 

— Moi aussi, dit Frantz, 

Il ne pouvait douter que celle qui avait 
pris pour confident ne lui eût laissé voir 
les plus secrets, les seuls replis de son 
âme. Cette âme était bien comme une 
source limpide, sur laquelle il suffisait de 
se pencher pour compter les cailloux qui 
étaient au fond. 

— Et nous tâcherons, ajouta-t-il, que ce 
soit comme cela... Quant aux scrupules de 
votre cousine, j'ai mon idée... une véri- 
table inspiration ! Ne lui parlez de rien. Je 
me charge d'enlever tout seul son consen- 
tement. 

Le soir même, en effet, il revenait à la 
charge, ayant une nouvelle arme, tout nou- 
vellement forgée, à sa disposition. 

— Voilà donc, dit-il à la jeune fille après 
l'avoir mise au courant, une situation bien 
nette. En vous entêtant dans votre refus, 

12. 
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non seulement vous me désespérerez, mais 
vous rendrez votre cousine de plus en plus 
inquiète, sans parler de la possibilité d'un 
scandale qui la rendrait à tout jamais mal- 
heureuse. Si, au cx)ntraire, vous acceptez 
mon nom... 

— C'est impossible, interrompit Marie^Ma- 
deleine d'un ton à la fois découragé et ré- 
solu. Moi, grand Dieu ! moi, votre femme, 
après. . Non, non! 

— Je sais tout ce qu'on peut dire, reprit 
Frantz. Mais je sais aussi ce qu'il faut pen- 
ser de ce qui se dit communément. Faites- 
moi l'honneur de croire que je suis capable 
d'agir autrement que tout le monde sans 
avoir à craindre de le regretter. 

— Je vous crois très capable, dit sérieu- 
sement la jeune fille, de payer de votre vie 
une heure d'amoureuse folie. Mais, moi, je 
ne suis pas capable, grâce au ciel 1 d'ache- 
ter un faux bonheur au prix d'une existence 
d'homme. 
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— Vous ne voulez pas consentir?... Eh 
bien I faites-en, du moins le simulacre. 
Cela, vous ne pouvez pas vous y refuser, 
car ce n'est ni de votre conscience ni de mon 
bonheur qu'il s'agit, mais du repos d'une 
femme que vous aimez et qui n'a rien à se 
reprocher. Ayez l'air de vous être rendue à 
mes instances. Vous regagnerez Nancy sur-le- 
champ. Je prierai votre cousine de vous y 
conduire elle-même... et je crois pouvoir 
vous affirmer qu'elle ne se fera pas prier 
longtemps. Une fois là-bas, chez vous, vous 
serez libre... et en sûreté. 

— En sûreté, murmura Marie-Madeleine, 
qui sait? 

— Pardon I Vous serez en sûreté tant 
que je serai votre fiancé. 

Elle finit par céder. Ce qu'on lui de- 
mandait était si évidemment conforme à 
l'intérêt de tous, qu'il n'y avait pas d'argu- 
ment valable derrière lequel pût se retran- 
cher son mauvais vouloir. 
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Le baron de Buttencourt ne broncha point 
quand on lui fit part du projet, soi-disant 
définitif. Il avait eu le temps, cette fois, de 
préparer sa contenance. 

— Votre cousine change souvent d'avis, 
dit-il simplement à sa femme. 

Et il la laissa partir avec Marie-Madeleine. 
— Quant à Frantz, il était déjà loin. 
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Franlz était déjà loin. C'est-à-dire qu'il 
était à Paris, où il mettait ordre à ses af- 
faires avant de se rendre à Nancy pour faire 
sa demande au père de Marie-Madeleine. 

Il ne s'agissait pas là pour lui d'une 
simple comédie, car il espérait bien fléchir, 
un jour ou lautre, la jeune fille. Et, natu- 
rellement, la résistance de cette dernière, 
résistances! honorable et si méritoire, n'avait 
pas contribué à refroidir son ardeur. 

Aussi bien n'avait-il aucun préjugé. Et 
c'est bien le moins, au reste, que l'on 
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s'exempte des préjugés quand on s'est privé 
des croyances, — quoique cela n'arrive pas 
toujours. — Il était donc parfaitement sin- 
cère et ferme dans la résolution extrême 
qu'il avait prise de se mettre au-dessus des 
conventions bourgeoises dans cette aventure 
pourtant si essentiellement bourgeoise du 
mariage. A la vérité, il se serait volontiers 
passé du sacrement et même de l'office civil 
qui se célèbre à la mairie. Ce qu'il voulait, 
c'était Marie-Madeleine. Mais il faut lui 
rendre cette justice qu'il n'eût pas abusé de 
la confiance de la jeune fille, et ne se fût 
pas cru en droit de l'abandonner jamais si 
elle eût jugé à propos de s'en remettre à 
sa discrétion. D'ailleurs, il ne connaissait 
plus de motifs pour repousser l'idée du ma- 
riage, dès lors que le mariage lui offrait la 
seule chance qu'il pût avoir d'en venir à 
ses fins. Et il y comptait bien. 

Place de la Carrière, à Nancy, on re- 
marque deux hôtels jumeaux, d'un type 
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particulièrement élégant et dont l'aspect n'a 
rien de provincial. Ces deux hôtels ont été 
bâtis par les frères Hart, anciens brasseurs, 
et étaient encore habités par eux à l'époque, 
d'ailleurs peu lointaine, où nous reporte ce 
récit. Seulement, le père d'Hélène avait de 
l'argent jusque dans ses caves, tandis que le 
père de Marie-Madeleine avait du. papier 
timbré jusque dans son coffre-fort. C'est dire 
que, chez ce dernier, la vie n'était pas gaie 
tous les jours. 

Ce fut là que Frantz renouvela connais- 
sance avec celui qu'il considérait comme son 
futur beau-père et qu'il avait un peu fré- 
quenté jadis pour l'amour de Marie-Made- 
leine, mais sans ressentir aucun enthousiasme 
à l'endroit de délie personnalité louche de 
l'industrie provinciale. 

Madame de Buttencourt n'ayant pas tardé 
à retourner chei elle, un isolement presque 
complet se fit autour des deux jeunes gens. 
L'oncle de Marie-Madeleine voyageait pour 
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ses affaires et un peu pour celles de son 
frère, qu'il avait entrepris d'arranger. Quant 
au père de la jeune fille, il avait prêté les 
mains à tout ce qu'on lui avait demandé, 
après avoir surtout prêté l'oreille à la pro- 
messe que lui avait faite sa nièce Hélène de 
lui assurer le concours effectif de M. Hart 
junior, lequel avait regimbé d'abord de- 
vant toute idée de contribution personnelle. 
C'était la vie d'intérieur en province, mais 
dans ce qu'elle a de meilleur, dans tout ce 
qu'acné a de bon : le loisir d'aimer. M. Hart, 
sans être précisément au ban de l'opinion, 
était un peu en surveillance et en quaran- 
taine ce qui rendait les visites infiniment 
rares chez lui. Lui-même, homme triste et 
gonflé de fiel, aimait à s'enfermer dans une 
haute pièce meublée et décorée à la fla- 
mande, tout encombrée de cornues, d'alam- 
bics et de tonnelets, où il expérimentait des 
mixtures de son invention, vouées à la con- 
servation des bières et à l'empoisonnement 
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(les consommateurs : il comptait là-dessus 
pour rétablir sa fortune et se venger de 
l'humanité. En sorte que, plus absorbé en- 
core qu'abattu, il n'était pas gênant. — Et, 
malheureusement pour Marie-Madeleine, il 
ne l'avait jamais été. 

Donc, nul trouble dans cette intimité 
journalière, hors l'inquiétude de savoir ou 
de ne pas savoir comment elle prendrait 
fin. Frantz, à vrai dire, se sentait de plus 
en plus sûr de réussir en constatant que la 
jeune fille était sa prisonnière, qu'elle ne 
pouvait lui échapper sans une espèce d'éclat. 
Et il supposait que le refus de s'engager 
envers lui autrement que par un simulacre 
de fiançailles était l'effet d'un scrupule et 
d'une honte qui céderaient sous l'effort du 
temps et de la tendresse, comme ausd sous 
la pression d'une douce habitude. Aussi 
évitait-il tout retour vers le passé, dont, pas 
plus que Marie-Madeleine, il n'avait intérêt 
à rappeler les douleurs et les humiliations. 

13 
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On eût dit que, s'étant connus la veille, 
ils profitaient de la paix d'une maison 
close pour se mieux connaître, sans que la 
jeune fille eût à redouter les entreprises 
de l'homme tendre et respectueux qu'elle 
avait accueilli. C'étaient des causeries prolon- 
gées jusqu'à la chute du jour, des causeries 
tantôt sérieuses, tantôt enjouées, mais jamais 
badines, ni même futiles, et où n'inter- 
venait jamais le soUvefair des parents non 
plus que celui des amis de Marie-Madeleine. 
Frantz s'était proposé d'isoler l'esprit de la 
jeune fille, comme les circonstances lui 
avaient permis d'isoler sa personne. Il vou- 
lait être seul désormais dans cette imagi- 
nation et dans celte pensée, pour les gou- 
verner à sa guise, mais surtout pour en 
défendre l'accès aux revenants qui auraient 
pu les hanter. — Avec ses ressounies d'in- 
telligence et de parole, il n'était pas infé- 
rieur à cette tâche difficile d'absorber toute 
l'attention d'une femme naguère préoccu- 
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pée et malheureuse. Mais il savait que la 
nécessité d'un dénoûment s'imposerait dans 
un avenir prodbain, soit que madame de 
Buttencourt se mît en tête de hâter un peu 
cette conclusion traînante, soit que quelque 
événement domestique obligeât la pseudo- 
fiancée à rompre ou à confirmer publique- 
ment le pacte apparent auquel elle avait 
souscrit. De sorte qu'il se prit à attendre, 
avec une impatience mêlée d'inquiétude, 
l'occasion de ramener Marie-Madeleine à la 
contemplation d'un but qu'elle paraissait 
avoir perdu de vue. 

Ce fut encore Edgar Lecourtois qui se 
chargea de précipiter le cours des choses. 

Il venait de rentrer à Nancy, après un 
séjour dans les propriétés rurales de son 
père. Et, n'ayant pas manqué d'apprendre, 
par les échos de la place de la Carrière, 
que M. Real, — Frantz Real, le professeur 
défroqué, l'homme célèbre, objet de la 
curiosité des Nancéens, un Nancéen lui* 
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même, — semblait en pleine voie d'accor- 
dailles avec la belle Marie-Madeleine Hart, 
il songea à se rendre chez son ancien rival. 
Celui-ci, qui s'élait logé dans la maison 
autrefois habitée par lui, n'était pas diffi- 
cile à trouver. Lecourtois eut bientôt décou- 
vert le gîte. — Si bien que Frantz le vit 
entrer, un beau soir, dans le petit apparte- 
ment de sous-lieutenant qu'il occupait à 
litre provisoire. 

— Mon cher Monsieur Real, j'ai à vous 
parler. 

— Mon cher Monsieur Lecourtois, je 
vous écoute. 

— Vous me croirez? 

— Cela dépendra de ce que vous me ra- 
conterez, répondit Frantz dont le front se 
plissa d'une manière fort expressive. 

— C'est-à-dire que vous craignez que je ne 
manque de tact?... Au fait, c'est peut-être 
en manquer que d'aborder avec vous cer- 
tain sujet... Mais j'avoue que, mal habitué 
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à la casuistique, je ne sais trop quel parti 
prendre. J'ai des élanœments dans la cons- 
cience, ce qui me gêne beaucoup. Permet- 
tez-moi donc, à tout risque, de me sou- 
lager... Après vous avoir mis à même de 
puiser vos renseignements à une source 
quelque peu empoisonnée, j'ai eu un premier 
scrupule, résultant de la crainte de vous 
avoir à tout jamais détourné d'une jeune 
fille que mon manque de foi, peut-être, 
m'avait trop vite rendue suspecte. Ce scru- 
pule s'est changé en un remords affreux 
lorsque j'ai su que vous passiez outre... 
pour de bonnes raisons, sans doute. Je... 
voisinais tant soit peu avec la personne que 
vous devinez. Le besoin de savoir au juste 
ce que valaient ses informations s'empara 
de moi et devint plus impérieux à mesure 
que l'éloignement me rendait plus cher 
certain souvenir. D'ailleurs, à la réflexion, 
rénormité de Taccusation avait fini par me 
révolter. On a beau être sceptique, voyez- 
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VOUS, et même un tantinet cynique, une 
jeune fille n'en reste pas moins à vos yeux 
quelque chose de pur, de nécessairement 
pur... qui peut bien, à la rigueur, contenir 
le germe de quelques impuretés, mais non 
en receler toute une floraison... Je scrutai, 
je sondai ma source; et je m'aperçus que 
c'était elle qui était impure, extrêmement 
fangeuse, pleine de vilains crapauds baveux 
et crachotants... Bref, la dame en question, 
pour avoir vu rôder deux ou trois fois un 
homme sous les fenêtres d'une jeune fille, 
pour l'avoir aperçu errant la nuit dans un 
couloir, puis arrêté devant une porte qu'il 
n'avait même pas osé ouvrir, a fait sem- 
blant de croire que cet homme était l'amant 
de cette jeune fille. Je dirais : ce qu'il y a 
de pis, c'est qu'elle me l'a fait croire, si 
vous ne vous étiez montré plus avisé, et 
moins sceptique, ou plutôt moins naïf que 
moi... Car il y a vraiment tout autant de 
naïveté à toujours croire le mal qu'à tou- 
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jours croire le bien... Ma punition, c'est de 
vous céder la place. Mon remords, aujour- 
d'hui, ce serait de vous laisser supposer 
que la calomnie fera son chemin. Je sais 
que ma première impression était la bonne; 
qu'il n'y a rien de vrai dws Thistoi^^e 
racontée, à part les visées et les entre- 
prises de M. de Buttencourt, dont il est 
seul responsable... Quant à madame Fru- 
gères, elle se taira maintenant, parce 
qu'elle est assurée que sa voix n'aurait 
point d'écho... Au contraire!... Ouf 1 ça va 
mieux. 

La physionomie d'Edgar Lecourlois eût 
intéressé Frantz si l'amende honorable 
qu'on était venu lui offrir n'eût ravivé son 
plus cuisant chagrin. Cet air penaud et franc, 
cet embarras mêlé de décision et d'entrain, 
ce demi-sourire allié à l'émotion du re- 
gard, tout contribuait à faire, pour l'instant, 
du jeune comique amateur un de ces types 
mixtes, chers aux anciens auteurs drama- 
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tiques, et dont on ne sait jamais s'ils vont 
vous faire rire ou vous faire pleurer. Mais 
le fiancé de Marie-Madeleine avait autre 
chose en tête que le souci de l'observation. 
Et il trouvait que c'était acheter bien cher 
la satisfaction de savoir madame Frugère 
réduite aux suppositions calomnieuses et 
M. Lecourtois ignorant de son malheur, que 
de l'acheter au prix d'une recrudescence de 
ses tourments. Car, hélas ! il avait vu de 
ses yeux, entendu de ses oreilles; rien ne 
pouvait empêcher ni diminuer sa certitude : 
il n'avait de recours que dans l'oubli, et 
peu lui importait dès lors que d'autres 
n'eussent surpris ou connu que des faits 
sans signification précise. 

Aussi congédia-t-il rapidement son visi- 
teur en le remerciant beaucoup de sa 
démarche, mais en lui affirmant qu'elle 
était inutile, altendu qu'il n'avait jamais 
cru que ce qui était croyable. — Elle ne fut 
cependant pas tout à fait inutile, cette 
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démarche, puisque Franlz lui dut la réso- 
lution d'interroger Marie-Madeleine sur ses 
intentions définitives et qu'il put le faire 
dès le lendemain. 

La jeune fille lisait, seule en un exquis 
boudoir qu'elle s'était réservé à côté du 
grand salon paternel, dont le luxe, d assez 
haut style pourtant, mais trop solennel, 
avait toujours offensé son goût. 

Sur les tentures claires la douce lumière 
d'un bel après-midi d'hiver projetait son 
hésitante gaîté; des fleurs de serre et des 
violettes de Nice s'épanouissaient dans une 
jardinière, exhalant un parfum vague, très 
discret, qui se confondait avec une molle 
senteur d'iris partout répandue. Les meu- 
bles étaient recouverts, çà et là, d'étoffes 
brodées qui semblaient y avoir été jetées 
négligemment, un peu à l'aventure. De 
menus objets ayant tous ou presque tous 
une valeur artistique, quelques livres épars, 
et deux corbeilles en un demi-désordre 

13. 
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achevaient de donner à la pièce son carac- 
tère d'élégance familière, d'intimité con- 
fortable et intelligente, exempt d'apprêt, 
— en apparence. — C'était un intérieur 
des plus féminins, presque trop féminin, 
et tel que l'on n'eût pu dire d'abord 
s'il devait servir de cadre à des rêveries 
de jeune fille plutôt qu'à une existence 
de jeune femme. L'impression délicieuse 
que Ton ressentait en y pénétrant était 
plus complexe qu'il n'eût fallu peut-être : 
on devinait un peu trop une experte 
habileté de femme dans le mélange, l'as- 
sociation, la fusion, l'harmonie de tant 
de détails heureusement combinés pour 
plaire. 

— M. Hart vous laisse bien seule I dit 
Frantz entrant. 

— Oui, répliqua Marie-Madeleine en 
posant son livre. C'est une vieille habitude... 
Mon père et moi, réduits de bonne heure 
au tête-à-tête, nous en avons usé comme 
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Oï\ en use souvent dans les ménages: à 
doses homéopathiques. 

— Mais, reprit Frantz avec un peu de 
brusquerie, que pensent vos domestiques de 
me voir si souvent, presque tous les jours, 
rester seul avec vous? 

— Je suppose qu'ils pensent que je me 
marierai bientôt... Us l'ont, sans doute, 
entendu dire, si même on ne le leur a dit... 
Et puis, mon père n'est presque jamais 
dehors; il travaille là-haut. Souvent, on 
peut le croire entre nous. Désirez- vous le 
voir? 

— Non. Vous savez bien que cette soli- 
tude m'enchante. 

— Alors?... C'est le souci de ma réputa- 
tion ? 

Elle eut un haussement d'épaules presque 
involontaire et un sourire d'une tristesse 
touchante. 

— Il né faut pas être plus royaliste que 
la reine, dit-elle, surtout quand la reine, 
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non contente d'être détrônée, n'aspire même 
plus à régner. 

— Ce qui signifie, n'est-ce pas? que 
vous ne vous marierez point?... Eh bien! 
écoutez-moi. 

Il lui raconta la visite qu'il avait reçue 
la veille. Puis : 

— Vous voyez que votre réputation vaut 
encore qu'on la défende. A part le malhon- 
nête homme qui vous a trompée, et que 
vous ne reverrez plus, puisque nous irons, 
si vous devenez ma femme, vivre à Paris, 
personne ne sait... 

— Personne, si ce n'est vous et moi, 
interrompit la jeune fille. 

— Moi, dit Frantz, j'ai tout oublié. 

— Mais moi, je me souviens de tout... Il 
faut que vous compreniez, ami, que l'obs- 
tacle n'est pas à côlé de moi, mais en moi- 
même. Je crois... je commencée croire que 
l'oubli volontaire ne serait au-dessus ni de 
votre courage ni de votre amour. Vos idées 
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philosophiques peuvent, en tout cas, contri- 
buer à vous donner l'illusion de la possi- 
bilité d'accomplir ce tour de force... 
quoique, en réalité, la simple foi chrétienne 
s'y doive bien mieux prêter encore, selon 
moi... Mais rappelez-vous, pardonnez-moi 
de vous rappeler que le premier effet de la 
révélation que les circonstances me contrai- 
gnirent à vous faire, ce fut de vous inspirer 
un espoir... pis qu'un espoir : une tenta- 
tive aussi injurieuse que justifiée, hélas I... 
Enfin, soit, j'admets qu'une grande ten- 
dresse unie à la philosophie d'un sage 
doive parvenir à oblitérer même de si 
douloureux souvenirs. Mais vous devez bien 
penser qu'une femme qui pourrait oublier 
sa propre indignité n'en aurait rien effacé... 
Voilà pourquoi je vivrai seule. Dans quel- 
ques jours ou dans quelques semaines, nous 
mettrons fin à cette comédie de fiançailles... 
que je vous sais gré pourtant d'avoir ima- 
ginée, puisqu'elle m'a permis de fuir 
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Rubéoourt sans rien révéler à Hélène ot 
môme en la tranquillisant. 

— Mais, après? 

— Après?... Je disparaîtrai. 

— Vous entrerez en religioïi? 

— Je ne suis pas assez pieuse. 

— Vous vous tuerez? 

— Je le suis trop. 

Et elle ajouta, avec son admirable et 
irritant sourire de résignation inaltérée: 

— Je me retirerai tout simplement dans 
la banlieue de Nancy, en un endroit que 
je conmiis et où il existe une crèche, un 
asile et un ouvroir, le tout fondé et entre- 
tenu par des dames faisant partie d'un 
tiers-ordre, religiewses irrégulières qui m'our 
vriront leurs rangs.,. Vous voyez que mes 
facultés sont assurées de trouver là un 
emploi: j'élèverai des enfants, ou j'essaie- 
rai de former des femmes. Pour cette der- 
nière besogne, je me sens prête : hélas I j'ai 
eu l'occasion d'y réfléchir. 
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— r Fort bipn, murmura Frantz d'un ton 
sombre. Et moi ? Vos scrupules sont admi- 
rables I... Mais, laissez-moi vous le dire, 
vous autres femmes, vous êtes souvent ver- 
tueuses à contre-temps... Comment 1 pour 
satisfaire à je ne sais quel idéal de repentir, 
vous briserez la vie de l'homme qui vous 
aime et qui vous prendrait avec joie comme 
vous êtes!... Ah! c'est fou! 

Il passa sa main sur ses yeux avec un 
geste de fièvre ou de colère. Et, s'animant : 

— Oui, on a eu raison de le dire : la 
conscience est une maladie! C'est un mal 
héréditaire que nous tenons de nos aïeux, 
lesquels ont probablement beaucoup peiné 
pour l'acquérir. Joli legs qu'ils nous ont 
fait I qui ne nous confère aucune immunité 
et ajoute seulement, on a eu raison aussi 
de le dire, une douleur à nos douleurs!... 
Enfin, vous en souffrez; c'est un motif de 
vous plaindre, plutôt qu'un motif de vous 
maudire. Seulement, tandis que voustrouverez 
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une consolation dans vos chimères, sachez 
que je mourrai, moi, désespéré de votre sanc- 
tifiante abnégation. Vous vous sacrifierez; 
mais la victime, ce sera moi! 

— Vous n'allez pas me menacer de vous 
tuer? 

— Ohl non. J'espère bien que l'exécution 
de vos desseins y suffira. 

— Franlz, tâchez de comprendre les sen- 
timents qui me dictent mes paroles et m'ont 
inspiré mes résolutions! 

— Comment vous comprendrais-je? Nous 
ne parlons pas la même langue. Pour vous, 
il y a Dieu, le ciel, les récompenses d'outre- 
tombe. Pour moi, il n'y a que ce que je 
puis saisir ici-bas... Je croyais tenir mon 
bonheur en ce monde; vous me l'arrachez 
des mains : je n'ai plus rien ! 

Ces paroles furent prononcées avec un 
tel accent de conviction farouche et de dou- 
leur concentrée, — le dernier mot surtout, 
ce « rien » qui, à lui seul, était tout un 
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c7*edo ironique et cruel, — que la jeune 
fille cacha dans ses mains son visage bou- 
leversé, comme si elle eût eu le vertige du 
néant. 

Quand elle releva la tête, un regard 
mouillé, mais d'une bonté et d'une grâce 
inexprimables, véritable arc-en-ciel, gage 
de paix, signe d'alliance, éclairait ses traits 
un instant convulsés, presque souriants 
déjà. 

Néanmoins, ce sourire fut d'abord pour 
Frantz la cause d'un frisson pénible qui le 
secoua tout entier: il y avait vu le reflet 
d'un autre sourire, également compatissant, 
et qui avait dû êlre l'origine de la chute 
sur laquelle il s'était tant lamenté... Mais, 
bientôt, le charme fit son œuvre, la ran- 
cœur se fondit; et le jeune homme, s'in- 
clinant sur les mains de Marie-Madeleine, 
les baisa en murmurant: 

— Merci... Ne parlez pas. Je vous ai 
comprise: vous cédez enfin. 
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— Je suis peut-être ébranlée, et je céde- 
rai peut-être. Mais je parlerai quand même 
pour vous redire que votre amour vous 
inspire un acte de folie qui serait un acte 
d'héroïsme, si vous pouviez, jusqu'au bout, 
en supporter le poids sans faiblir. Tôt ou 
tard, vous fléchirez. 

— Jamais I Ce que je fais, d'ailleurs, n'a 
rien de grand. 

— Actuellement, peut-être. Mais, plus 
tard, il faudra que votre générosité gran- 
disse pour ne pas décroître. 

— Ma générosité, c'est mon amour. 

— Je le sens bien. Et cela m'effraie, au 
lieu de me rassurer. 

— Oui, ma générosité, c'est mon amour... 
tandis que votre amour, à vous, n'est que 
de la générosité. 

— Non. Mais j'ai peur, grand'peur de 
l'avenir... L'amour n'a peut-être pas besoin 
d'être aidé; quant au pardon, c'est autre 
chose. 
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— M'aimez- vous ? 

— Certes I Mais... 

— Encore une fois, m'aimez^vous ? 

— Oui. 

— Alors, à quoi bon d'autres paroles? 
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Comme il y a des femmes qui ne savent 
que faire souffrir, il y en a d'autres, à 
peine moins nombreuses peut-être, qui 
ignorent tout de cet art, jusqu'aux rudi- 
ments. Marie-Madeleine était de ces der- 
nières. Non qu'elle fût très capable de se 
mettre au diapason aigu des paroxysmes de 
la passion, — ce qui n'est guère, d'ailleurs, 
le fait des jeunes filles, ni même, le plus 
souvent, celui des femmes. — Mais elle éprou- 
vait une répugnance invincible à déses- 
pérer quelqu'un , — quelqu'un surtout 
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dont elle se savait aimée et qu'elle aimait. 

Voilà pourquoi, sans doute, elle avait 
cédé. Et c'est aussi pour cela que, jadis, 
elle était tombée. — Il n'y a pas d'excuse 
plus vraie, comme il n'y en a pas de plus 
honorable, à la plupart de ces chutes, qui 
paraissent, d'ordinaire, monstrueuses, soit 
qu'on les attribue faussement à la dépra- 
vation, soit qu'elles restent inexpliquées, 
énigraatiques. 

Quant à Franlz Real, c'était l'homme 
épris, surexcité par les difficultés, fouaillé 
par la jalousie, l'homme chez qui l'amour 
devient une idée fixe, tout à la poursuite 
commencée et qui ne saurait lâcher pied 
avant la pme: un chasseur ardent, un amou- 
reux enfin. 

Mais il y en avait un autre, aussi tenace, 
aussi jaloux, et plus chasseur encore. 
Celui-là se débattait, jugulé par la certi- 
tude de voir ou de savoir, quelque jour, 
Marie-Madeleine en la possession de Frantz, 
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II ne pouvait s'habituer à cette idée que la 
jeune fille, qu'il s'était — mais si mal et 
pour si peu de temps I — appropriée, se- 
rait la proie, [la proie définitive et la con- 
quête de l'homme qu'il détestait le plus au 
monde. Car c'était maintenant une haine 
féroce, une haine complète : sentiment d'in- 
fériorité vraie et de supériorité sociale, orgueil 
blessé, vanité exaspérée, jalousie folle, ran- 
cune implacable, tout y était, il n'y man- 
quait aucun ingrédient. 

Aussi peut-on croire que le baron de 
Buttencourt rongeait le frein dont l'avait 
affublé la tardive prévoyance de sa femme* 
Si celle-ci eût connu la vérité, l'entière vé- 
rité, elle n'eût rien imaginé, sans doute, de 
plus terrible, comme châtiment, que cette 
obligation d'attendre en silence que tout fût 
consommé. — Mais la patience d'un homme 
est de courte durée. Celle du baron fut vite 
épuisée. 

Au premier prétexte, il s^échappa« 
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Sa femme, qui avait parfaitement re- 
marqué son agitation taciturne, ne fit rien 
pour le retenir. Elle était, d'ailleurs, à peu 
près tranquille sur les résultats de cette 
fugue. Mais elle crut devoir, avant qu'il 
s'éloignât, lui décocher un trait quelque 
peu enduit de venin. 

— Si vous passez par Nancy, lui dit- 
elle, pour aller à Paris, voyez donc où en 
sont les préparatifs du mariage de Ma- 
delon. Et dites-lui que j'irai, la semaine 
prochaine, me mettre à sa disposition pour 
achever de tout combiner. Cela ne peut plus 
tarder maintenant. 

Le fer resta dans la plaie. Et, le soir 
même, M. dé Bultencourt se présentait chez 
M. Hart. 

Frantz n'y venant jamais le soir et le 
père de Marie-Madeleine se mettant au lit 
de bonne heure, la jeune fille était seule 
dans son petit salon particulier, en train 
d'examiner différents projets de tapisseries, 
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qu'elle avait fait échantillonner au dehors. 
Livrée à cette occupation paisible, elle 
avait, sous la lampe, une physionomie 
presque apaisée. Les luttes récentes et les 
derniers orages n'y avaient laissé que peu 
de traces. 

Aussi, cette physionomie fut-elle profon- 
dément altérée dès que le nom de M. de 
Buttencourt eut été prononcé. 

Il était difficile à Marie-Madeleine de ne 
pas recevoir le baron, qui faisait mainte- 
nant partie de sa famille. C'eût été, non 
seulement fournir ample matière aux gloses 
de la domesticité, détail secondaire, mais 
s'exposer à une insistance tout à fait em- 
barrassante. Car, selon toute probabilité, si 
M. de Buttencourt venait, c'était pour être 
reçu. Et puis, sa venue pouvant être con- 
sidérée comme l'annonce ou le présage d'un 
danger, mieux valait connaître sur l'heure 
la nature de la menace qu'il apportait. — 
Au surplus, cette visite n'était pas précisé- 
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ment une surprise pour la jeune fille, qui 
s'attendait presque à voir arriver, un jour 
ou l'autre, le terrifiant visiteur : quand elle 
avait parlé à Frantz de sa frayeur de 
l'avenir, elle ne lui avait dit que la moitié 
de ses raisons d'effroi. 

Le baron, qui était aussi habile parfois 
à dominer ses émotions qu'incapable de 
maîtriser ses passions, ne laissa paraître 
d'abord ni trouble ni colère. Il donna des 
nouvelles de Rubécourt, parlant sur un ton 
de politesse afiTectueuse et banale. Il raconta 
que sa grand'mère avait été malade, qu'on 
avait craint une attaque, qu'elle était pro- 
visoirement rétablie, mais que tout donnait 
à prévoir un accident prochain. Puis : 

— Et, à ce propos, ajouta-t-il avec un 
très léger changement de ton, j'ai été prié 
de m'enquérir des apprêts de votre ma- 
riage. 

— Prié par qui ? demanda Marie-Made- 
leine. 

14 
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— Par Hélène, qui, tout naturellement, 
s'intéresse à cette union. 

— Ah 1 oui, dit amèrement la jeune fille, 
elle a le droit de s'y intéresser! 

— Le droit? Je ne crois pas... Car elle 
ne sait rien, sinon que je me suis trop oc- 
cupé de vous... A ma connaissance, il n*y 
a qu'une personne qui ait un droit de ce 
genre: c'est moi... Oui, moi! 

— Vousl 

— Oui, moi 1 répéta avec force M. de 
Buttencourt. 

— Vous qui m'avez trompée I vous qui 
m'avez abandonnée! vous qui m'avez per- 
due I... Vous enfin qui êtes marié! 

— J'ai commis une vilenie, sous la pres-^ 
sion d'une inexorable nécessité, soit ! Mais 
je n'ai jamais cessé de vous aimer... Quant 
à mon mariage, il n'autorise pas le vôtre* 
Or, comprenez- moi bien, Marie-Madeleine, 
si je ne puis vous ravoir, je ne veux pas 
qu'un autre vous ait..* surtout cet homme, 
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que j'exècre I Cela, c'est une idée bien 
arrêtée. Je n'essaierai pas de vous recon- 
quérir... Aussi bien je sens que je vous fais 
horreur et que vous n'avez pas tort de me 
mépriser... quoique je sois à plaindre,.. 
Mais, pour que je fasse le mort avec la 
passion folle qui me galope, avec la rage 
qui m'éperonne, il faut, il faut, entendez- 
le, que vous renonciez à ce projet, qui, après 
tout, est un projet honteux... Ohl je sais 
que je ne suis guère qualifié pour vous 
parler d'honneur et de devoir. Pourtant, je 
vous demanderai où vous pourrez bien 
prendre le droit de me juger et de me 
honnir quand vous aurez commis, vous 
aussi, un acte bas et vil... 

— Vous croyez donc, interrompit Marie- 
Madeleine, que M. Real ne sait rien ? 

— Il en sait autant que ma femme, je 
pense... un peu plus, sans doute, parce 
qu'il est homme et qu'il me hait, parce qu'il 
vous aime surtout,., enfin, parce qu'il a dû 
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m'épier, ce qui lui aura permis de deviner 
à peu près mes visées, outre mes senti- 
ments. Mais... 

— Détrompez-vous : il sait tout. Et c'est 
pour lui obéir, après de longs débats, 
que, malgré le passé, je deviendrai sa 
femme. 

— Quel homme est-ce donc ? s'écria 
M. de Buttencourt. 

— Un fou, sans doute, mais un fou gé- 
néreux que je respecte et que j'aime. 

— Ah 1 prenez garde à sa vie I Prenez-y 
bien garde I... car il doit être brave, et les 
prétextes ne manqueront point I 

Furieux, M. de Buttencourt avait saisi les 
mains de la jeune fille et les tordait dans 
les siennes. 

Sans aucun effort pour se dégager, elle 
le regarda longuement avec pitié et lui dit 
d'un ton bas, très doux : 

— Vous ne me ferez plus jamais autant 
de mal que vous m'en avez fait. 
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Il desserra les doigts, et Marie-Madeleine 
ajouta : 

— Mais tâchez de retenir ceci : ma vie est 
liée désormais à celle de Frantz Real, puis- 
qu'il lui a plu de la racheter; et vous ne 
sauriez plus en disposer qu'en la condam- 
nant avec la sienne. 

Alors, il tomba presque à genoux, sup- 
pliant: 

— Vous ne savez pas ce que c'est, mur- 
mura-t-il, que d'avoir dans le cœur cet le 
bête rongeuse, dans l'esprit toutes ces images 
si nettes et si charmantes ou si terribles, 
selon que l'amour ou la jalousie les y a évo- 
quées et les y imprime... Par pitié 1 re- 
noncez... 

— Eh ! le puis-je ? s'écria Marie-Made- 
leine au supplice. 

Puis, avec une explosion de douloureuse 

angoisse : 

— Grand Dieu I que les hommes sont 
cruels et effrayants dans leur manière 
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d'aimer I Vous tous, chrétiens ou païens, 
êtes-vous donc inexorables en vos amours 
comme en vos haines ?... Que demandé-je 
aux deux hommes qui m'ont aimée, qui 
veulent m'aimer encore malgré moi ? De 
respecter mon repos. Et ni l'un ni Tautre ne 
se rendront à ma prière I Ni vous, le faux 
chrétien, ni lui, l'être indépendant et gé- 
néreux I... Et je serai broyée entre ces 
deux amours de fer 1 

— Vous voyez bien que, lui non plus, il 
ne sait pas vous aimer sans égoïsme, puis- 
que vous lui avez vainement demandé de 
faire trêve à ses instances... Et moi, suis-je 
donc si mauvais, moi qui, supposant l'igno- 
rance et l'aveuglement de votre fiancé, mon 
ennemi, aurais pu me réjouir à la pensée 
qu'il serait dupe et bafoué ? Y ai-je seule- 
ment songé ? Je n'ai songé qu'à ma passion 
pour vous. Tenez-m'en compte... Si vous ne 
voulez plus entendre parler de moi, restez 
ferme en votre vœu d'isolement... El vous 
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n'aurez plus jamais rien à me reprocher, 
je vous le promets I 

— Il est trop tard pour reprendre une 
parole si tardivement donnée. 

— C'est votre dernier mot ? demanda 
M. de Buttencourt redevenu menaçant. 

La jeune fille ne répondit que par un signe 
de tête assez vague. Elle était visiblement 
à bout de forces et venait de se laisser tom- 
ber dans un fauteuil. 

— Eh bien ! reprit-il, rappelez-vous que, 
le lendemain du jour où j'aurai eu connais- 
sance de la célébration de votre mariage ou 
de la fixation d'une date pour cette céré- 
monie, je me mettrai en route pour aller 
supprimer votre mari... ou votre fiancé. 

Il sortit, la laissant affaissée, demi-morte, 
en proie à la plus désespérante confusion 
d'idées et au plus épouvantable conflit de 
sentiments qu'elle eût encore connus. 

La rage amoureuse des deux hommes qui 
la poursuivaient, sans répit ni trêve, de 
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leur inéluctable passion, lui apparaissait 
comme une diabolique fureur. Elle s'était 
crue aimante, trop aimante. Et voilà qu'elle 
doutait d'avoir jamais su ce que c'est que 
d'aimer I — Pourtant, elle le savait mieux 
que ces hommes, puisqu'ils ne s'inquiétaient 
pas de ses souffrances et qu'elle s'inquiétait 
des leurs. 

Mais ce qui achevait de l'affoler, c'était la 
perspective de revoir Frantz dès le lende- 
main, l'obligation de prendre immédiate- 
ment un parti, en plein désarroi men- 
tal. Aussi l'idée, si familière aux femmes 
troublées, de gagner du temps, ne tardâ- 
t-elle guère à se faire jour dans son es- 
prit. 

Elle écrivit à Frantz, le soir même, lui 
mandant en hâte que, secouée, sinon brisée, 
par les émotions qu'elle avait dues à sa 
visite, elle désirait rester seule pendant deux 
ou trois jours, au moins, pour se remettre, 
se recueillir et se reposer. 



Digitized by VjOOQIC 



hallali! 249 

Mais il était aisé de prévoir que ce sursis 
ne pourrait être sensiblement prolongé. Le 
procédé n'était donc qu'un expédient. Et 
Marie-Madeleine eût longtemps cherché, sans 
doute, un moyen dilatoire plus efficace et 
plus sérieux, si sa cousine ne fût arrivée 
chez elle, débarquant à l'improviste et lui 
apportant une demi -solution. 

— Je suis veuve! s'écria madame de But- 
tencourt en embrassant la jeune fille. 

Celle-ci, qui n'avait pas pris garde au ton 
d'enjouement, d'ailleurs un peu forcé, dont 
s'était servie sa cousine, pâlit beaucoup et 
fut tout près de chanceler. 

— Rassure-toi, fît en souriant la ba- 
ronne. Cela signifie simplement que Rodol- 
phe, lequel, entre parenthèses, a dû te 
rendre visite lors de son récent passage à 
Nancy, m'a prévenue que le séjour qu'il se 
proposait de faire à Paris serait beaucoup 
plus long qu'il ne l'avait prévu d'abord. Ce 
n'est pas tragique, tu vois... Maintenant, 
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comme nous avons pas mal à causer, que 
papa voyage et que je ne suis guère en hu- 
meur d'habiter une maison vide, je te de- 
mande l'hospitalité. Si tu le veux bien, je 
demeurerai ici au lieu de demeurer à côté. 
Ce sera l'affaire d'une semaine, tout au 
plus, car la grand^mère de Rodolphe n'est 
pas bien du tout... Çà, voyons, conduis-moi 
près de ton père, que je sois en règle avec 
lui. Et puis, case-moi... à proximité do tes 
oreilles. 

Les deux cousines, qui s'aimaient bien 
réellement comme deux sœurs, étaient en- 
chantées, au fond, de se retrouver ensem- 
ble, — quelles que fussent leurs secrètes 
inquiétudes. 

Après le brouhaha de l'installation et les 
premières causeries, toutes familiales, Hélène 
entra en matière : 

— Voyons, dit-elle, à quand ce mariage, 
décidément ? 

— On dirait que tu es plus pressée que 
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moi, répondit Marie-Madeleine, tout de 
suite contrainte et angoissée. 

— Non, je ne suis pas pressée... main- 
tenant. 

Elle emprisonna gentiment les mains de 
sa cousine dans Tune des siennes, tandis 
que, de Tautre, elle lui bouchait les yeux. 
Puis elle reprit : 

— Ne me regarde pas : ça me gênerait 
pour ce que j'ai à te dire... Tu sais que j'ai 
été jalouse? 

— On me l'a dit. 

— Ce n'est pas pour me faire plaisir, au 
moins, que tu te maries ? 

— Non. Mais... 

— Tu aimes Frantz! II mérite d'être 
aimé, va ! Et pas un homme ne le vaut. Il 
a la tête de plus que les autres... la tête et 
le cœur. Tu l'aimes? 

— Oui. Mais... 

— Enfin, ce n'est pas ce que Frantz a pu 
te dire à mon sujet qui t'a décidée? 
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— Certes, non. Il y avait un remède 
moins héroïque... Cependant, tu as été 
pour quelque chose dans cette décision... 
Es-tu, du moins, rassurée? 

— Ah 1 s'il suffisait d'écarter un danger 
pour ne plus voir les autres I 

La jeune femme avait levé vers le plafond 
ses yeux devenus subitement humides. 

— Tu pleures ? 

— C'est que je sens bien, vois-tu, que 
mon mari est perdu pour moi ! 

— Y a-t-il longtemps que tu le sais? de- 
manda Marie-Madeleine avec une hésitation. 

— Je m'en suis doutée dès que je me 
suis aperçue qu'il te regardait, non pas 
trop, mais d'une certaine façon... Ses re- 
gards m'avaient avertie qu'il se détachait 
de moi ; sa conduite me le prouve. Tu n'es 
plus là : il s'en va. 

— Il reviendra. 

— En attendant, c'est toi qui devrais bien 
revenir. 
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— Moi I 

— Je ne peux pas vivre sans mari et 
sans amie, seule en face de cette vieille ba- 
ronne qui est en débat sérieux avec la mort 
et que je n'arrive pas à plaindre, tant je la 
crois méchante et fausse. Tu te marieras 
prochainement. Mais, jusque vers le der- 
nier moment, la place est bien chez moi... 
surtout depuis que mon mari n'y est plus. 
Reviens-y. 

— Et... si cela l'y faisait revenir, lui 
aussi ? 

Hélène contempla Marie-Madeleine avec une 
sorle de stupeur mêlée d'admiration jalouse. 

— 11 t'aime donc bien? fit elle. 
Puis, très vite : 

— Je suis sûre qu'il t'a déjà fait la cour, 
qu'il t'a sottement poursuivie, persécutée de 
ses soupirs... Pourquoi ne t'en es-tu pas 
plainte? 

Et, comme Marie-Madeleine se taisait : 

— T'aurait-il vraiment outragée ? de- 

là 
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manda-t-elle- L'autre jour, par exemple, 
quand il est venu? 

La jeune fille, à son tour, regarda sa cou- 
sine. Celle-ci avait un air profondément 
anxieux et affligé. 

— Non, répondit Marie-Madeleine avec 
effort. Mais je craindrais... 

— Puisqu'il n'est pas là, que crains-tu? 
Je ne le préviendrai pas, sois tranquille 1 

— Et M. Real? 

— Il viendra te rejoindre chez moi, quand 
il voudra. Je vais lui en parler. Du reste, 
ce sera une façon toute simple de continuer 
sa cour. Et cela me permettra de m'occuper 
avec toi d'une foule de détails de toilette. 
Après, nous rentrerons ensemble à Nancy, 
et il n'y aura plus qu'à allumer les cierges. 

Marie-Madeleine aurait bien voulu ré- 
pondre. Mais que pouvait-elle dire sans ris- 
quer d'en trop dire? Elle préféra se taire 
encore et accepter ainsi quelques heures de 
répit avec la chance de voir s'éteindre ou 
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s'endormir les haines et les amours qu'elle 
avait soulevées. — Ne serait-elle pas, d'ail- 
leurs, toujours à temps de se retirer devant 
M. de Buttencourt, s'il faisait mine de se 
montrer à Rubécourt? Et sa cousine n'é- 
tait-elle pas intéressée à la faire disparaître 
dès la première menace de cette éventualité? 
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Catéchisé par madame de BuUencourt, 
Frantz ne fit pas grande difficulté d'admettre 
que, Tabsence du baron devant être longue 
et le séjour de Marie-Madeleine assez bref, 
il n'y avait aucun inconvénient sérieux à la 
réunion des deux cousines sous le toit de 
M. de Buttencourt, en attendant le règle- 
ment de toutes les questions auxquelles un 
mariage, même d'inclination, est nécessai- 
rement subordonné. Il ignorait, d'ailleurs, 
absolument la visite du mari d'Hélène à 
mademoiselle Hart : la baronne, qui n'en 
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connaissait pas elle-même les détails, plus 
intéressants qu'elle ne pouvait le supposer, 
avait été priée par sa cousine de passer 
cette visite sous silence. — En outre, il 
considérait comme un devoir d'épargner à 
la jeune femme la suprême désillusion 
où se fussent engloutis les restes de son 
bonheur, ses espérances d'un meilleur ave- 
nir et jusqu'à la joie de ses souvenirs, jus- 
qu'à la fierté de son amour. Or, par son 
insistance, elle le mettait vraiment au pied 
du mur. 

M. Real se refusa seulement à reprendre 
gîte au château de Rubécourt. Mais, la 
distance qui sépare Rubécourt de Nancy 
n'étant pas considérable, rien n'empêchait 
qu'il ne fit le trajet plusieurs fois par se- 
maine et même, au besoin, tous les jours. 
— Une des raisons déterminantes de sa 
bonne volonté et de son acquiescement à 
la combinaison nouvelle, c'avait été l'isole- 
ment de Marie-Madeleine en la maison pa- 
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ternelle : il avait fini par en être gêné ; et 
il en vint facilement à trouver que la pré- 
sence de la jeune fille chez sa cousine serait 
à la fois plus conforme aux convenances en 
général et à son désir particulier de donner 
une conclusion tout à fait correcte à un 
roman déjà trop mouvementé : Rubécourt 
sans le baron était pour mademoiselle Hart 
le plus naturel et le plus respectable des 
asiles, aux yeux de tout le monde. 

Et puis, il avait l'espoir de fuir, au prix 
de cet arrangement transitoire, une odieuse 
et torturante vision : celle de la chute de 
Marie-Madeleine, que lui rappelait la muette 
demeure provinciale qui en avait été le 
théâtre, bien plus que le château de son 
trop persévérant rival. 

Marie-Madeleine, elle, espérait que son 
nouveau séjour chez Hélène ne serait pas 
sans lui fournir quelque prétexte à tempo- 
risation, — le décès prévu de la vieille ba- 
ronne, par exemple. — Et elle se disait 
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que, peut-être, M. de Buttencourt n'oserait 
rien contre elle, après tout ce qui s'était 
passé, tant qu'il la saurait près de sa 
femme. Du reste, il ne l'avait menacée que 
pour le cas d'un mariage certain ; or, c'était 
précisément de différer ce mariage qu'il 
s'agissait. 

Les choses étant ainsi réglées, la vie in- 
time reprit son cours au château, sous l'œil 
éteint de la douairière. Mais, s'il n'y avait 
plus de châtelain pour la troubler, ni de 
chasses pour l'interrompre, l'entrain y fai- 
sait complètement défaut. — Quant à la 
vieille baronne, elle agonisait tranquille- 
ment. La lèvre pendante, la bouche un peu 
déviée, grâce à son attaque, elle semblait 
se désintéresser chaque jour davantage de 
ce qui se passait autour d'elle. 

Un après-midi pourtant, comme Frantz, 
arrivant de Nancy, l'avait trouvée seule au 
fond du grand salon et s'était cru dans 
l'obligation de lui adresser quelques paroles 
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aimables, elle sortit tout à coup de sa tor- 
peur, son œil atone se rallunia, et : 

— Est-ce toujours votre métier d'avoir 
de l'esprit et du flair, Monsieur Real ? de- 
manda-t-elle. 

— On en a toujours assez, Madame, pour 
ne pas se priver, de gatté de cœur, du 
bénéfice d'une pareille supposition. Faites 
donc comme si j'avais beaucoup de flair et 
beaucoup d'esprit : parlez-moi à mots cou- 
verts; je tâcherai de comprendre. 

— Oh I moi, quoique je ne sois ni bien 
vieille ni bien malade, je n'ai plus de goût 
aux propos subtils : j'éprouve une vague 
lassitude mentale, en même temps qu'une 
paresse de langue incroyable... Mais l'esprit 
est resté net. 

— Personne n'en doute, Madame. Et il 
suffirait de vous entendre, s'il ne suffisait 
de vous voir, pour... 

— Bah ! voilà une galanterie qui retarde, 
mon cher Monsieur. Et, ces jours-ci, vous 
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n'aviez pas l'air de m'accorder beaucoup 
plus d'attention qu'à un paquet ou à une 
momie. 

— Madame I fit Real en protestant. 

Mais il était assez mal à l'aise pour déve- 
lopper sa protestation ; car, en fait, ayant 
considéré la vieille dame comme ruinée 
d'intelligence autant que de santé, il l'avait, 
à l'exemple d'Hélène et de Marie-Made- 
leine, fortement négligée. — Malgré tout, 
cette raison naufragée hii causait, en reve- 
nant sur l'eau, plus d'inquiétude encore 
que de remords» Il connaissait si bien la 
douairière pour un des pires exemplaires 
de la morgue patricienne et provinciale 
unie à la rancœur sénile; il la savait si 
bien son ennemie et celle de Marie-Made- 
leine, comme de tout ce qui était jeune et 
roturier, qu'il ne mit pas en doute une 
seconde que la méchanceté n'eût été l'ins- 
trument de ce sauvetage inattendu. 

— Mais, reprit-il, si vous ne voulez pas 

15é 
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que j'en arrive à croire que je me suis 
trompé sur votre perspicacité, il faudra que 
vous m'expliquiez pourquoi j'ai tant besoin 
de flair et d'esprit dans un milieu où je ne 
dois m'attendre cependant à rencontrer ni 
adversaires, ni embûches. . . 

— Depuis que mon petit-fils est parti, 
soitl.. Mais enfin, vous devez bien savoir 
pourquoi il est parti. C'est évidemment parce 
que Marie-Madeleine avait quitté Rubécourt, 
n'est-ce pas ? Or, maintenant qu'elle y est 
revenue, est-ce que vous ne croyez pas qu'il 
va songer à y rentrer? 

— M. de Buttencourt étant marié, Ma- 
dame, je n'ai pas le droit de supposer 
pareille chose... Remarquez que je ne parle 
même pas du prochain mariage de made- 
moiselle Hart avec votre serviteur. 

— Fort bien. Mais, si mon petit-fils a le 
tort d'avoir pour mademoiselle Hart les 
mêmes yeux que vous et la plupart des 
hommes qui l'approchent, n'avez-vous pas 
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à craindre que votre rencontre avec lui, à 
la veille d'un mariage peu fait pour le con- 
tenter, ne soit orageuse ou pénible?... Ce 
que je vous dis là est pour vous mettre en 
garde, et aussi pour sauvegarder ma tran- 
quillité... de conscience. J'aurais préféré ne 
pas avoir à vous le dire. 

Quoique cette dernière assertion, à en 
juger par la mine légèrement goguenarde 
de la vieille baronne, fût, selon toute vrai- 
semblance, moins sincère que le reste, 
Frantz n'avait point à se dissimuler que 
l'on prétendait lui signifier, — encore qu'il 
n'eût pas affaire à la maîtresse de la mai- 
son, — un congé en bonne forme et dû- 
ment motivé. Il ne voulait ni ne pouvait 
discuter. D'ailleurs, cette ruine humaine, 
encore agressive, lui faisait horreur. Il se 
demandait si l'antique sphinx qui avait l'air 
de lui proposer innocemment des devinettes 
dont il était censé ignorer lui-même le mot, 
n'avait pas [tout deviné depuis longtemps, 



Digitized by VjOOQIC 



264 hallali! 

et si la bonne dame n'avait pas assisté 
avec calme aux manœuvres louches de son 
petil-fils ; il se demandait même si elle n'a- 
vait pas tout connu avant le mariage. Et 
c'était assez de se le demander pour ne pas 
désirer la prolongation de rapports journa- 
liers avec un tel monstre, sphinx ou har- 
pie, même redevenu muet. 

D'un autre côté, cesser, sans explications 
précises, de venir à Rubécourt et s'excuser 
à l'aide de faux-fuyants quelconques, 
c'était plus que diflBcile. Quant à parler 
à Hélène du retour possible de son mari, il 
n'y fallait pas songer. Restait Marie-Made- 
leine, par qui, d'un mot, tout pouvait être 
tranché. 

Sans beaucoup tarder, Frantz résolut de 
la mettre encore en demeure et de la pous- 
ser dans ses derniers retranchements. — 
Le séjour avait assez duré pour qu'on ne 
pût reprocher au jeune homme de manquer 
de tact ou de manquer à sa parole. 
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Un matin donc qu'il était venu de bonne 
heure, pour déjeuner au château, il profita 
d'une promenade à deux, qu'il faisait pé- 
destrement avec Marie-Madeleine aux abords 
du village, en attendant l'heure du repas. 

Le temps était doux et radieux. La teinte 
du ciel, la clémence de l'air, quelques va- 
gues senteurs des bois, tout faisait croire à 
un printemps hâtif démentant le calendrier 
et trichant contre l'hiver. Des paysans re- 
venaient d'une foire voisine, juchés sur 
leurs bidets ou vautrés dans leurs carrioles. 
Et deux Nemrods de village, peut-être un 
peu braconniers, regagnaient en sifflotant et 
en chantonnant leurs pénates, avec leurs car- 
nassières pleines qui leur battaient les 
mollets, et leurs chiens, harassés, qui leur 
marchaient sur les talons. 

— Heureuses gens 1 dit Frantz. Moi, je 
ne chasserai plus... plus de cette saison, 
du moins. 

— Qui vous en empêchera? 
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— Mais... ce sont les circonstances. Ici 
je ne peux pas chasser tout seul • Et, sous 
peu, je serai très affairé, à Nancy d'abord, 
puis à Paris. 

— Voulez- vous des vacances? demanda 
Marie-Madeleine en s'efforçant d'être gaie. 

— Non, merci. J'aimerais mieux... 

Il s'arrêta au milieu du chemin. Puis : 

— J'aimerais mieux la rentrée, dit-il 
d'un ton demi-sérieux. 

Et comme la jeune fille voulait reprendre 
sa marche sans répliquer, il la retint, pour 
ajouter posément: 

— Car, je ne puis vous le cacher, l'heure 
en est venue... J'ai fait tout ce que vous 
avez voulu, Marie-Madeleine... excepté de 
renoncer à vous. A votre tour, faites quel- 
que chose pour moi : fixez une date. 

— Une datel fit la jeune fille avec effroi. 

— Ehl oui... Nous ne pouvons rester 
indéfiniment dans cet état. En tout cas, 
moi, je ne saurais continuer mes visites à 
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Rubécourt. C'est un grand sacrifice que je 
vous ai fait, à vous et à votre cousine, d'y 
revenir. Or, j'ai une raison supplémentaire 
de désirer que vous me dispensiez de renou- 
veler ou de prolonger le sacrifice. 

— Une raison nouvelle? 

— Je vous demande de ne pas insister 
pour la connaître. Il s'agit d'une observa- 
tion que l'on m'a faite, d'une réflexion que 
l'on m'a suggérée. 

— Soitl... Mais ne faut-il pas que je 
m'entende avec Hélène? 

— Eh bien ! que ce soit aujourd'hui 
même ou demain, je vous en prie... Vous 
restez muette? 

— A mon tour, je réfléchis. 

— Réfléchissez donc jusqu'à demain, 
mais pas plus longtemps, je vous en con- 
jure I... Rappelez-vous ce que j'ai enduré 
à cause de vous, représentez-vous ce que je 
dois endurer encore ; et, par pitié I abrégez 
un supplice qui s'aggrave de tout ce que 
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ces lieux m'infligent de contrainte... et 
pourraient, d'un jour à l'autre, m'infliger 
d'humiliation et d'anxiété. 

La promenade se continua dans le 
silence. Marie-Madeleine marchait d'un pas 
lent, les yeux fixes, regardant droit devant 
elle. A la voir cheminer ainsi, morne et 
absorbée, les mains dans son manchon, la 
taille emprisonnée dans une jaquette d'as- 
trakan, on eût dit une jeune veuve plutôt 
qu'une fiancée, mais une veuve adorable et, 
malgré tout, resplendissante de fraîcheur et 
de beauté. 

Comme, ayant contourné le village, les 
deux taciturnes promeneurs suivaient, pour 
revenir vers le château, la marge d'une 
tranchée profonde où est encaissée la voie 
ferrée qui longe, à travers bois, l'un des 
bords du plateau de Rubécourt, un train 
venait de quitter la station voisine et filait, 
en sifflant, entre les arbres, au-dessous de 
l'étroit sentier. 
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Au même instant, une voiture, venant 
de gravir la rampe boisée qui relie le pla- 
teau à la ligne du chemin de fer, débou- 
chait un peu plus loin, dans la plaine. 

Marie-Madeleine s'arrêta net. 

— Qui donc le bonhomme Soudier ra- 
mène-t-il dans sa patache? demanda-t-elle, 
la voix tremblante. 

Le père Soudier et sa patache ne se 
dérangeant pas, d'ordinaire (faute d'un 
intérêt suffisant), sans avis préalable, c'était 
en effet, un petit événement que leur appa- 
rition sur la route de la gare, 

— On n'attend personne au château? 
Pas de domestique ? 

— Personne, que je sache... Ah I 

— Qu'y a-t-il ? 

— II y a que c'est M. de Buttencourl 
qui est dans la voilure et son valet de 
chambre qui est sur le siège... 

Le visage de Marie-Madeleine était pro- 
fondément altéré par une émotion qu'elle 
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s'efforçait de contenir, sinon de dissimuler. 
Celui de Frantz, déjà sombre, s'assombrit 
encore, tandis que ses sourcils se fronçaient 
durement. 

— Eh bien? dit-il. Qu'y faire? 

— Il ne faut pas que vous rentriez, 
balbutia précipitamment la jeune fille, il 
ne le faut à aucun prix I 

— Cependant, je ne vois ni comment ni 
pourquoi j'essaierais de me dérober à cette 
nécessité. 

— Même si je vous en suppliais? 

— Il faudrait, à tout le moins, me 
démontrer que je ne puis plus ou ne dois 
plus affronter les regards de M. de Butten- 
court... Cela me sera fort désagréable, j'en 
conviens. Mais, après tout, une fois de plus. . . 

— C'est impossible I interrompit Marie- 
Madeleine avec véhémence. 

Puis elle ajouta, d'un ton plus calme : 

— J'ai peur... Ménagez-moi. 

— Peur de quoi? D'une querelle?... 
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Sous quel prétexte? La dernière fois que 
j'ai vu M. de Buttencourt, je lui ai pour 
ainsi dire annoncé, devant sa femme et 
devant vous-même, mon mariage avec vous. 
S'il y avait eu là matière à querelle, ce 
serait déjà réglé... Non, ces sortes de solu- 
tions, qui ne résolvent rien et compromet- 
tent tout le monde, même des innocents 
parfois, ne sont guère de mon goût. Je 
suis prêt à les accepter, si l'on fait mine 
de me les imposer, mais je ne les recherche 
point. D'ailleurs, je ne me reconnais pas 
le droit de mettre madame de Buttencourt en 
deuil de son mari, qu'elle aime, et dont 
elle ignore les plus graves torts... Soyez 
donc tranquille... Tant que, sous un pré- 
texte ou sous un autre, on ne me provo- 
quera pas... 

— Mais, si l'on vous provoque? 

— C'est peu probable, vous en convien- 
drez. M. de Buttencourt n'a pas déjà un si 
beau rôle ! 
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— N'importe I Si c'est peu probable, c'est 
possible tout au moins, et cela suffit pour 
m'eff rayer... N'aurez-vous aucune pitié, 
vous qui invoquez sans cesse vos droits à 
la pitié, de mes inquiétudes et de mon 
effroi?... Songez à ce que seraient mes 
remords, ma douleur... Enfin, songez à 
moi, puisque vous m'aimez! et prouvez que 
vous n'êtes pas un homme comme les 
autres, en vous mettant au-dessus de ce 
qui les domine ordinairement : l'égoïsme 
et la violence. 

— Je vous le promets, Marie-Madeleine... 
Je vous promets d'être calme. 

Ce fut tout ce qu'elle en obtint d'abord. 

— Ce n'est point assez, dit-elle tout à 
coup. Je vois bien que tout est à la merci 
d'un mot, d'un regard... Eh bieni c'est 
moi qui refuse de rentrer à Rubécourt, 
puisque vous persistez à y aller chercher 
le drame que je redoute et que je veux 
fuir... fuir à tout prixl 
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— Même au prix de mon bonheur? 
demanda Frantz anxieux et grave. 

— Oui, répondit avec explosion la jeune 
fille, même à ce prix I 

Ils se trouvaient en un endroit singuliè- 
ment propice aux conciliabules secrets ou 
agités : sauf quelques gamins qui venaient 
parfois lancer des pierres sur les trains ou 
jouer aux montagnes russes le long des 
talus abrupts, personne ne fréquentait ces 
parages élevés, en contre-haut de la voie 
ferrée, toujours déserts, plus déserts encore 
que les gagnages de la plaine et la lisière 
des bois, cependant bien paisibles et bien 
mornes à toute heure. 

— Ainsi, dit Frantz, qui n'avait rien ré- 
pliqué d'abord, vous remettez tout en ques- 
tion au moindre incident I 

— Au moindre incident I... Et c'est de 
la vie de deux hommes qu'il s'agit!... Mais, 
soit IJe suis une inconséquente, une folle... 
ce que vous voudrez. Vous avez le droit 
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de me juger sévèrement, de me con- 
damner, de me maudire... Vous avez tous 
les droits. Seulement, vous ne ferez jamais 
de moi la complice d'un homicide... Car je 
vous devine, hélas 1 Bien loin de reculer de- 
vant une solution tragique, vous iriez plu- 
tôt au-devant, malgré vos dires et vos 
promesses... ou du moins vous avez Tespoir 
secret que Ton saura bien vous l'imposer. 
Votre héroïsme vous pèse, comme à lui sa 
lâcheté : un meurtre arrangerait tout... 
Ahl non, non, nonl Plutôt renoncer à 
vous, encore une foisi 

Jamais elle n'avait déployé cette énergie 
pour se soustraire à sa destinée. Elle en 
était plus belle et plus touchante. Mais 
Frantz ne lui en savait, pour ainsi dire, 
aucun gré, parce que son orgueil d'homme 
et d'amant souffrait et saignait par le fait 
même de ce sacrifice si vite offert ou accepté. 
Qu'il Teût mieux aimée follement éprise, 
criminellement résolue, lui mettant elle- 
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même Tépée à la main et lui disant : 
« Vengez-nous I » 

— Et mon amour? le vôtre? fit-il avec 
amertume et découragement. 

Hardie, pour la première fois depuis 
qu'il la connaissait, elle lui jeta les bras 
au cou, et, dans un baiser: 

— Je vous jure, murmura-t-elle, que je 
vous aime de toute mon âme... Mais faites 
un effort pour me comprendre. Mon âme 
est telle que toute violence l'épouvante, que 
la force tragique de la passion la consterne 
et la glace... Soyez doux, soyez patient... 
ce qui est bien être fort aussi... ou renoncez 
à moi... 

— Renoncer à vous, maintenant! Com- 
ment ce mot peut-il encore vous venir aux 
lèvres? 

— C'est que je ne puis en déshabituer 
ma bouche, c'est qu'il monte sans cesse de 
mon cœur jusqu'à elle, et que l'événement 
qui s'annonce, qui nous menace, me l'im- 
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pose plus que jamais... J'ai peur de vous, 
peur de... peur de toull Vous voyez bien 
que je ne puis être heureuse, que je ne le 
serai jamais... Et ce n'est que justice. 

— Justice I dit Frantz en se récriant. 
Quoi I pour une faute dont vous n'êtes pas 
responsable... 

— Oh 1 si! interrompit Marie-Madeleine 
en lui mettant la main sur la bouche. 

— Non I reprit le jeune homme avec 
force. D'ailleurs, comment une femme, une 
enfant serait-elle responsable en un cas pa- 
reil, quand nous nous demandons, nous 
autres hommes, si nous le sommes jamais? 

— Pourquoi donc me débattrais-je, comme 
je le fais, contre mes sentiments les plus 
chers, si je n'étais pas libre? 

Il no trouva rien à répliquer, parce que 
cette lutte obstinée, cette lutte soutenue 
contre lui, contre un bonheur possible ou 
promis, l'impressionnait, à la fin, profon- 
dément, lui causant presque autant de dou- 
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loureuse admiration peut-être que de mé- 
contenlement et d'impatience. Il ne croyait 
pas beaucoup à la liberté humaine. Et ce- 
pendant, en bon matérialiste, il ne pouvait 
en rejeter tout à fait l'hypothèse: il était 
bien obligé d'admettre, pour être logique, 
que, s'il existe un peu de jeu dans le mé- 
canisme universel, comme semblent l'indi- 
quer les irrégularités et les caprices de la 
nature ; que, s'il y a partout des tendances 
plutôt que des lois, comme cela doit être en 
un monde qui est la résultante de forces 
plus ou moins aveugles, le libre arbitre 
peut s'exercer dans les limites de ces im- 
perfections ou de cette élasticité. Et sa ma- 
nière de voir le gênait pour répondre. — 
Marie-Madeleine s'en aperçut. Elle le crut 
ébranlé. Il n'était que pensif, se deman- 
dant pourquoi cette petite âme, faible et 
vaillante, avait tant de force, à présent, 
pour lui échapper et pourquoi il avait, lui, 
tant d'entêtement à la poursuivre. Mais 

16 
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ridée ne lui vint même pas. qu'une renon- 
ciation, qu'il eût considérée comme une 
suprême lâcheté, pût être une générosité su- 
prême. Aussi la jeune fille ne pouvait-elle que 
faire fausse route en sa défense désespérée. 

— Oui, oui, dit-elle, libre et responsable... 
et, comme telle, vouée à l'expiation. 

— Eh bien, soit ! riposla alors le jeune 
homme. De toutes manières vous serez 
malheureuse; soyez-le donc en essayant de 
me rendre heureux. 

Il commençait à la bien connaître. Elle 
dit tout de suite : 

— Il serait plus sage et plus généreux de 
me laisser à moi-même... Mais, si vous 
vous engagiez... Tenez, consentez à vous 
éloigner sur l'heure ou aussitôt rentré... 

— C'est impraticable. Mais je m'engage 
à vous satisfaire par ma patience, par une 
patience à toute épreuve... 

— Que c'est cruel! s'écria Marie-Made- 
leine. Me jeter dans de pareilles transes I 
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— Mais non, dit Frantz en prenant la 
jeune fille par la taille pour l'entraîner et 
la guider doucement dans le chemin. Votre 
imagination seule peuple votre route de 
menaçants fantômes. En réalité, qu'y a-t-il 
de terrible en perspective? Rien ou presque 
rien: quelques heures de contrainte et de 
malaise... Allons, venez, rentrons. Soyez 
forte, je serai doux... 

En rentrant, ils trouvèrent tout le monde 
en branle, car le baron n'avait prévenu 
qui que ce fût de son retour, — ainsi que 
l'attestait, au reste, son arrivée dans le 
véhicule du père Soudier. — Au second 
coup de la cloche, le maître de la maison 
descendit, comme s'il ne se fût pas absenté, 
ponctuel et correct à son ordinaire. 

Puis, ayant salué Frantz, sans lui tendre 
la main, il offrit le bras à sa grand'mère. 
Et, une fois dans la salle à manger : 

— A quand la noce? demanda-t-il d'un 
ton simple et poliment enjoué. Je ne vou- 
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lais pas que Ton se mariât sans moi. Et, 
ayant su... par Antonin, mon piqueur, 
lequel me réclamait à coi*s et à cris, ayant 
su que M. Real et Marie-Madeleine s'étaient, 
encore une fois, réunis ici, sous vos aus- 
pices, ma chère Hélène, je vous ai fait la 
surprise d'un retour impromptu... Voyons, 
qu'a-t-on décidé? 

Une grande et terrible gêne paralysait les 
quatre autres convives, — quoique ce fût 
à des degrés bien différents. — La vieille 
baronne paraissait elle-même fort craintive 
ou fort ennuyée. 

On put croire un instant qu'il n'y aurait 
pas de réponse à la question du baron. 
Mais Frantz, voulant relever le défi caché 
que lui jetait peut-être le mari d'Hélène et 
se rappelant, en outre, que l'audace lui 
avait réussi avec Marie-Madeleine, éleva 
bientôt la voix pour dire ; 

— Mademoiselle Hart et madame de But- 
tencourt doivent fixer, aujourd'hui même 
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OU demain, la date da mariage. C'est con- 
venu. Et pour demain soir, au plus tard, 
je compte sur quelque chose de précis. 

— A merveille! fit le baron. En atten 
dant, si vous le voulez bien, nous chasse- 
rons à courre demain. N'est-ce pas?... 
N'est-ce pas, Mesdames? 



16. 
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Frantz avait compris que M. de Butten- 
court était mû par une résolution éner- 
gique et précise. Il n'avait pas été dupe du 
sang-froid de son hôte, qu'il connaissait 
pour l'avoir longuement étudié aux heures 
de contrainte, et aussi pour l'avoir surpris 
au cours de quelques manifestations libres 
ou involontaires de sa nature. Mais que 
pouvait être cette résolution? L'important, 
c'était qu'elle ne fût pas dirigée contre 
Marie-Madeleine. Aussi M. Real, ayant 
accepté l'invitation de chasser à courre le 
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lendemain, accepta-t-il également de revenir 
coucher le soir au château, après avoir été 
chercher à Nancy ce qui lui était nécessaire 
pour l'expédition projetée. Sans qu'il pût 
rien prévoir, il était à peu près sûr qu'une 
partie décisive allait se jouer entre le baron 
et lui; mais, comme il avait lieu de crain- 
dre que son adversaire n'essayât, une fois 
encore, de mettre la main sur l'enjeu avant 
de lier partie, il tenait à ne pas lui laisser 
le champ libre. 

Il revint donc pour le dîner, et ce fut son 
hôte qui le reçut d'abord. 

Les deux hommes se regardèrent avec 
attention, comme si Tun et l'autre se fus- 
sent proposés de surprendre réciproque- 
ment quelque chose de leurs projets. Il n'y 
avait plus entre eux de secret important; 
leurs griefs mutuels étaient, sinon égaux 
en valeur, du moins d'une netteté et d'une 
acuité pareilles. Ils devaient donc s'attendre 
à un choc, à une crise prochaine, et s'ef- 
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forcer d'en apercevoir les prodromes. Cha- 
cun avait Fimpression de ne plus dissimuler 
que pour la forme. 

Quand M. de Buttencourt offrit à M. Réal 
d'aller faire un tour aux écuries pour voir 
les chevaux qui chasseraient le lendemain 
et choisir, sur son conseil, une monture, 
le fiancé de Marie-Madeleine crut que son 
hôte avait la mauvaise et très simple pensée 
de l'engager à risquer, par amour-propre, 
une chute mortelle en arrêtant son choix 
sur un certain animal capricieux et parfois 
terrible, — sauteur hors ligne, d'ailleurs, 
— que, seul, le châtelain de Rubécourt 
avait monté jusqu'alors. Mais il fut vite 
détrompé, car le baron déclara, sans tarder, 
que la dangereuse bête n'aurait pas d'autre 
cavalier que lui-même. Ensuite, la conver- 
sation ayant dévié du côté de la chasse à 
tir et M. de Buttencourt ayant annoncé son 
intention d'organiser prochainement une 
grande battue, Franlz s'imagina que mû 
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hôle lui réservait une balle ou une chevro- 
tine égarée avec à-propo^ dans sa direction, 
— à moins qu'il ne voulût en venir à lui 
proposer un duel déguisé, dans le goût de 
celui qui termine un roman célèbre. — Il 
lui fallut renoncer encore à cette autre idée 
romanesque, lorsque son hôte lui eut dé- 
claré qu'il ne l'invitait même pas, pensant 
qu'il aurait bien autre chose à faire le jour 
où la battue serait organisée. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Dame! mon cher, puisque vous devez 
prendre date, aujourd'hui ou demain, pour 
votre mariage, je m'imagine que, la 
semaine prochaine, vous serez fort occupé. 

Sur ces mots, prononcés du ton le plus 
naturel, M. de Buttencourt reprit flegmati- 
quement le chemin du château en compa- 
gnie de Réal, qui, ayant deviné ou cru de- 
viner, derrière les paroles de son hôte, une 
menace à échéance différée, ne songeait plus 
qu'aux moyens de l'empêcher de communi- 
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quer avec Marie-Madeleine avant que celle-ci 
eût parlé publiquement. 

Au cours de la soirée, il réussit à aborder 
la jeune fille en un moment où elle était 
isolée. 

— Je ne vous demande, lui dit-il rapi- 
dement, que de ne pas entendre, de ne pas 
écouter M. de Buttencourt avant de m'a- 
voir donné la réponse que j'attends.». Ahl 
je vous demande aussi de me donner cette 
réponse devant lui, devant tout le monde. 
Si cela vous coûte trop, chargez de ce soin 
votre cousine. 

— Et... et si j'y voyais un inconvénient, 
un péril grave? 

— A faire de votre cousine votre porte- 
paroles? 

— A parler de cette date, d'une manière 
quelconque et par quelque organe que ce 
soit. 

— Un péril pour vous? 

— Pour moi peut-être, ou pour vous... 
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— Laissez-moi vous dire encore que cela 
me regarde et ne regarde que moi. Vous ne 
courez personnellement aucun danger, sur- 
tout si vous n'avez rien à démêler avec 
M. de Buttencourt. Or, il y a un moyen 
d'éviter presque sûrement tout entretien 
avec lui, c'est de demeurer le plus possible 
auprès de sa femme, de ne pas la quitter, 
au besoin, de la soirée. 

Ce conseil inspira à la jeune fille l'idée 
et l'espoir de se servir de sa cousine pour 
détourner le coup qui menaçait Frantz. Il 
ne lui paraissait pas douteux que le plan 
du baron ne consistât essentiellement à 
essayer, une fois de plus, d'agir sur elle par 
intimidation et à se venger sur son rival 
en cas d'insuccès. Si donc elle pouvait per- 
suader à Hélène de l'aider à ne pas prendre 
encore un parti définitif, ou plutôt à ne 
pas proclamer encore une échéance certaine, 
il y avait des chances pour qu'elle réussît 
à conjurer l'éclat imminent et la catas- 
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trophe qui en devait résulter. — Car, vu 
rtiabileté du baron à tous les sports et sa 
grande force musculaire, elle lui attribuait 
d'avance la victoire dans toute lutte avec 
Frantz où l'arme ne serait plus la parole. 
Au moment où l'on se retirait, elle dit 
tout bas à madame de Buttencourt : 

— J'ai à te parler. Puis-je t'accompagner 
dans ta chambre? 

— Certainement. Ce ne sera pas, au 
reste, la première fois, et je ne vois pas 
pourquoi tu m'en demandes la permis- 
sion. 

— Je voulais savoir si tu n'avais pas trop 
envie de dormir... ou si ton mari... 

— Nous n'en sommes pas encore là du rac- 
commodement, interrompit la jeune femme 
en souriant avec effort. Mais j'avoue que je 
ne m'attendais pas à le revoir si tôt. 

Une fois dans sa chambre, elle se mit à 
se déshabiller avec l'aide de sa cousine, et 
bientôt celle-ci s'asseyait au pied du lit. 
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— Veux-tu me dispenser de cette chasse, 
demain? 

— Je ne demande pas mieux, dès l'ins- 
tant que cela t'ennuie... 

— Cela et bien d'autres choses, val 

— Par exemple? 

— L'obligation de parler de ce mariage, 
d'en fixer la date. 

— Ah I ma foi, je ne te comprends plus, 
et tu me permettras de te dire que tu es 
bien versatile. 

— Pardon I tu m'accordais naguère le 
droit de ne me point tant hâter. Dernière- 
ment, chez moi, ne me disais-tu pas que 
tu n'étais plus toi-même si pressée de me 
voir marcher à l'autel?... Eh bien! je t'en 
prie, arrangeons-nous pour que l'on m'y 
traîne le plus tard possible. 

— Que l'on t'y traîne 1 

— Non, ce n'est pas ce que je voulais 
dire... Enfin, je désire attendre. 

— Je vois bien que tu ne veux plus de Real. 

17 
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— Si, SI... Mais plus tard, un peu plus 
tard. 

Madame de Buttencourt, se soulevant, 
s'accouda sur son oreiller. 

— Ah Qà I dit-elle sérieuse, comment se 
fait-il que cette rage d'atermoiement repa- 
raisse en même temps que Rodolphe? 
Serait-ce que tu le ménages... ou bien si tu 
lui obéis? 

— Lui obéir!... Penses-tu à ce que tu 
dis? 

— Écoute donc, c'est que ta conduite et 
ton attitude sont étranges î 

Sa voix, très douce à Tordinaire, était 
devenue brève, presque cassante. 

— Ah! tiens, s'écria Marie-Madeleine, 
vous auriez tous juré de me rendre foUe, 
que vous n'agiriez pas autrement!... Bon- 
soir 1 

Elle se leva et quitta sa cousine sans 
l'embrasser. 
Le lendenpiaîn matin, elle fût prête la 
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dernière, mais elle finit par descendre en 
costume de cheval. Elle portait une simple 
amazone de drap noir, et non plus la tenue 
de l'équipage. 

On partit pour la Croix-aux-Dames, M. de 
Buttencourt affectant de ne parler qu'à ses 
hommes et à son cheval, lequel, au reste, 
très allant, très chaud et très fantasque, 
s'apprêtait visiblement à lui donner de la 
tablature. 

Le temps, resté doux, était devenu nua- 
geux. Mais les hommes annonçaient un jour 
de « beau revoir », et le laisser-courre pro- 
mettait d'être attrayant. 

La petite cavalcade s'en allait au pas, 
pittoresquement groupée : le mattre d'équi- 
page en tète, superbe, avec sa barbe blonde 
et sa fière prestance, sous la livrée vert et 
amarante, collé à son cheval, le grand 
Passe-Partout^ un vigoureux bai brun qui 
tirait et se traversait sans cesse; puis les 
deux femmes, côte à côte, l'une en costume 
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chamarré, frêle et à peine gracieuse en son 
lourd acoutrement, Tautre triste et sévère 
comme sa sombre amazone, ayant désappris 
le sourire, mais admirable toujours de grâce 
et de beauté; enfin, Frantz Real en habit 
rouge, fermant la marche, à cause de l'é- 
troitesse des chemins de la forêt. 

A l'endroit du rendez-vous, deux voisins 
seulement attendaient, deux habitués des 
chasses de Rubécourt, prévenus la veille, et 
qui, ayant « le bouton », portaient la livrée 
de l'équipage. Après un court échange de 
saints, de poignées de main et de propos 
cynégétiques, on gagna les abords du canton 
choisi. 

Au bout de quelques instants, l'animal 
était lancé. — C'était une chevrette, qui 
jaillit de l'enceinte avec une légèreté d'oi- 
seau, passa comme une balle à travers les 
fourrés et sortit de la forêt, dévalant vers 
un fond broussailleux, où elle se perdit 
un moment, pour reparaître bientôt sur le 
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versant d'un coteau planté, qu'elle gravit en 
quelques bonds. Les veneurs durent faire un 
détour pour trouver un passage. Et Frantz 
eut alors occasion de s'apercevoir qu'il était 
beaucoup moins bien monté, non seulement 
que M. de Buttencourt, mais que Marie- 
Madeleine, laquelle était sur le dos de Foi'- 
ward, l'un des deux chevaux favoris du 
baron. Ce Forward était une bête assez sûre, 
mais très vive et qui sautait comme une 
daine. Madame de Buttencourt, — bonne 
écuyère, d'ailleurs, malgré sa petite taille 
et sa minceur, — l'avait mainte fois mon- 
tée. Quant à la jeune fille, elle n'avait pas 
encore eu à la piloter en chasse, et il était 
visible qu'elle ne la tenait point. Au reste, 
si Marie-Madeleine était bien à cheval, elle 
manquait un peu d'acquis et surtout de 
poignet. 

L'animal de meute ne tarda pas à quitter 
définitivement les bois. 

Débuchant dans une assez vaste prairie 

17. 
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qu'arrosent deux cours d'eau qui, vers le 
milieu, se coupent à angle droit, — une pe- 
tite rivière et un ancien ru, très élargi de 
main d'homme, formant même, du côté de 
l'important moulin auquel il sert de bief, 
un véritable canal, — la chevrette prit l'eau 
une première fois, dès son débucher, se je- 
tant dans la rivière avec l'empressement 
des bêtes de son espèce et de son sexe* 

Les chiens de tête étaient appuyés par 
M. de Buttencourt, toujours près d'eux, 
grâce à son merveilleux hunterj qui allait 
un train du diable et justifiait son nom de 
Passe-Partout. Mais, très vivement, trop vi- 
vement menée, la chasse n'était pour ainsi 
dire pas suivie. Il n'y avait même que le 
gros de la meute qui eût franchement em- 
paumé la voie. Et le maître d'équipage était 
seul à la queue des chiens, n'ayant derrière 
lui que Marie-Madeleine, emmenée par son 
cheval, dont elle s'efforçait inutilement de 
modérer Tallure. Quant aux autres veneurs, 
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quant aux piqueurs, ils étaient distancés et 
ralliaient comme ils pouvaient. 

La chevrette réussit à sortir de Teau sans 
avoir été autrement contrariée par les chiens, 
et elle reprit sa course sur l'autre rive. Ce 
que voyant, M. de Buttencourt s'arrêta et fit 
mine d'encourager ou de diriger sa meute. 
Mais, pendant ce temps, Marie-Madeleine, 
moins que jamais maîtresse de Forward^ 
passait outre et continuait de galoper, seule 
maintenant, le long de la berge. Alors, 
M. de Buttencourt, sans plus s'occuper des 
chiens, du chevreuil et de la chasse, remit 
son cheval au galop. Et Frantz, qui arrivait 
en vue, comprit pourquoi Marie-Madeleine 
avait le meilleur cheval, le meilleur après 
celui du baron : il s'agissait, pour ce der- 
nier, de tenir la jeune fille à sa discrétion 
et de lui parler quand il le voudrait, comme 
il le voudrait, autant qu'il le voudrait, — ce 
qu'il savait ne pouvoir faire qu'à cette con- 
dition. 
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Inquiet ou furieux, le jeune homme piqua, 
poussant son cheval comme pour une course. 
Et c'en était une, en efifet. Car M. de But- 
tencourt galopait toujours derrière made- 
moiselle Hart. Et celle-ci, au lieu d'essayer 
encore de retenir sa monture, lui avait tout 
rendu et paraissait même l'exciter. — Était- 
ce bien une course ? N'était-ce pas plutôt 
une chasse, la vraie chasse ? 

Cependant livrés à eux-mêmes, les bons 
griffons de Vendée ne faisaient pas de mau- 
vaise besogne; ayant passé la rivière à leur 
tour, ils gagnaient du terrain sur leur ani- 
mal et le serraient de si près qu'il n'avait 
plus le choix des ruses en ce lieu découvert : 
il lui fallait reprendre l'eau. C'est ce qu'il 
fit en arrivant au ru canalisé qui lui bar- 
rait la route et, en cet endroit, forme une 
croix avec la rivière. Il se trouvait là comme 
en un petit lac, ayant le choix des direc- 
tions pour fuir. Mais alors, les hommes du 
baron, qui avaient eu le temps de découvrir 
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un gué pour passer, eux aussi, la rivière 
et couper au court, rejoignirent en sonnant 
le bat'Veau. Et la meule s'élança. C'était le 
commencement de la fin. 

De l'autre côté de la rivière, se continuait 
et finissait aussi l'autre chasse. Deux ou trois 
fois, Marie-Madeleine s'était retournée. Elle 
avait vu le baron de Buttencourt penché 
sur l'encolure de son cheval, sûr d'atteindre 
celle qu'il poursuivait, quoi qu'elle fit ou 
que fît sa monture. Et, derrière le baron, 
elle avait vu Frantz, secouant sa bête, per- 
dant du terrain à chaque foulée, mais de- 
vant la rejoindre, lui aussi, tôt ou tard... 
bientôt môme, puisqu'elle allait se trouver 
arrêtée par un cours d*eau perpendiculaire 
à celui qu'elle longeait, par un bief large 
et profond qui alimentait un moulin tout 
proche, et dont l'onde claire coulait rapide 
sur sa pente, aux abords du barrage et de 
l'écluse, en traversant ce bout de prairie. 
Sans doute, elle s'était dit que ses efforts 
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actuels pour échapper à la poursuite de 
M. de Buttencourt seraient vains, et plus 
vains encore ses efforts à venir pour se 
soustraire à l'exécution des menaces su- 
prêmes qu'il voulait lui faire entendre : il 
ne renoncerait jamais à elle, maintenant 
qu'elle s'était promise à un autre. Et cet 
autre avait refusé pareillement de renoncer 
à elle, il s'entêtait à vouloir l'épouser, non 
seulement contre toutes les indications du 
sort, contre celles de la sagesse vulgaire, 
mais malgré sa prière môme, — et surtout 
peut-être parce qu'il avait peur qu'elle ne 
retombât au pouvoir du premieri — Jalousie 
de l'avenir et jalousie du passé I Ces deux 
amours, si différents en apparence, mais si 
pareils, au fond, quelles que fussent et la 
disparité des circonstances et les diver- 
gences intellectuelles ou morales: amours 
masculins, amours de mâles, amours or- 
gueilleux, farouches, égoïstes, se rencon- 
traient sur un terrain commun et allaient 
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s'y heurter de front. La jeune fille croyait 
déjà entendre le choc. Et il n'y avait déci- 
dément aucun moyen pour elle, ni au- 
cune chance d*empêcher le conflit redouté : 
l'homme qui l'aimait le plus ou le mieux 
ne l'aimait pas encore assez pour lui sacri- 
fier son amour; aucun homme n'aime assez 
pour mettre l'objet de sa passion au-dessus 
de sa passion même! 

Il valait donc tout autant se rendre, 
s'abandonner à la merci du hasard. — Elle 
parut, en effet, vouloir reprendre son cheval; 
elle se renversa même en arrière pour l'ar- 
rêter, et elle allait peut-être y parvenir, aidée 
par le très proche voisinage de l'eau, car le 
bief accusait bien ses six mètres de large. 
Mais, juste à ce moment, la voix de Frantz 
s'éleva, stridente et colère, dans le lointain : 

— Sangdieu I arrêtez-vous, butor! Vous 
allez la faire tuer I... C'est le galop de votre 
cheval qui affole le sien!... 

La querelle était entamée. Marie-Made- 
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leine voulut-elle, à tout prix, y apporter 
une diversion? Son cheval, trop lancé, trop 
excité, ne put-il s'arrêter à temps ? Ou bien 
n'y eut-il là pour elle qu'une occasion pro- 
pice de mettre à exécution un dessein va- 
guement prémédité depuis la veille?... Tou- 
jours est-il que Forward sauta dans l'eau, 
que l'amazone se sépara de sa monture, et 
que, prise par un remous, les jambes em- 
barrassées dans sa jupe, elle disparut. — 
Au même instant, on sonnait l'kaUcdi, 
l'hallali dans l'eau 1... 

Le corps de Marie-Madeleine ne fut re- 
trouvé que le lendemain, engagé sous une 
vanne à demi levée du moulin, où l'avait 
accroché et retenu l'ample jupe flottante. 
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